鲁迅故居
花5元钱买了张门票，售票员对我说，在博物馆办公楼的顶层，往下可以看到鲁迅故居的全貌，和身处其间的感觉会很不同。不过，对于我这样的初访者，还是愿意“身临其境”。
普通民居与不朽之作
鲁迅博物馆所在地在明清时代曾是三清道观，大概是因为这段因缘，现在走进鲁博大院，竟然也能隐隐感觉到古雅、隐逸之风.院子的西北角上，绕过一树繁密的白玉兰，经过裴多菲的铜像，故居就坐落在这平淡和静默里（鲁迅在北京另外还有3处居住地）。这处“故居”是他1924年5月至1926年8月之间的居住地，是座青瓦灰墙的小四合院，残破的门牌上，斑驳的锈迹中，还可依稀辨认出“西三条胡同21号”的字样。
博物馆馆长孙郁先生曾在文章里说起他第一次造访这里时的印象，“很奇怪它的简朴和普通的旧京民居几乎没什么区别。但想到鲁迅当年在此苦苦著书的情形，不禁有些激动”。孙先生是我师长辈的学者，20多年过去，他的那番感慨在我听来便是另外一番况味了——因为“普通的旧京民居”已然是个古董，对我们来说，非但无从谈起鲁迅故居与旧京民居的区别，甚而只能从这故居的点滴细节中去忆想老北京四合院的风采与气度了。想起《野草》、《彷徨》中那些奇诡的文字，便是在这色彩近乎灰黑的院落中问世；消瘦的鲁迅便是在此《灯下漫笔》、《春末闲谈》；也是在这里第一次写下《两地书》中的“广平兄”……那么多熟知的文字和掌故，原来都是那桌上的“金不换”毛笔写就的。
爱人者，人恒爱之
曹聚仁先生在《鲁迅评传》中曾经对这所住宅做过简单的描述：“……西三条的房子，是一所小小的三开间的四合式。此屋的东间是母太夫人的房，西间是朱夫人的房。北屋的中间，后面接出一间房子去，鲁迅称它为‘老虎尾巴’，乃是他的工作室，《彷徨》的全部以及其他许多的译著，皆写成于此。”
这里至今依然如故。鲁迅当年买下这套400平方米的小四合院时，只有老屋6间，北房、南房各有3间；他买下后做了一番改造：东西各加了两小间厢房，使小院的布局更加合理、实用；前后院又栽种了丁香、榆叶梅、碧桃、青杨，使四季富有生机；那著名的“老虎尾巴”，也叫“绿林书屋”，也是改建的结果。曹聚仁记载，“替鲁迅设计这一寓所，是他的教育部同事李先生，这老虎尾巴近乎画室，也是李先生所设计的。”李先生何许人，无从得知，不过从博物馆存留的《鲁迅手绘故居设计图》看来，鲁迅本人参与设计此间建筑，当是没有疑义的了。鲁迅故居散透的全是朴素、简单。
故居内院中的丁香长得依然茁壮，和褪色红漆的木质门窗相映衬，顿生古意。南房里的书箱，据说当年从绍兴运来，分卸为书箱，组装则为书架，也是鲁迅先生的一大发明。南房除了藏书，也是会客厅，曾是昔日的新青年们“指点江山、激扬文字”的“据点”，叙谈得累了，这会客厅也会成为客人们过夜的地方。南房的东壁墙上至今挂着青年画家陶元庆给鲁迅画的炭笔素描。爱人者，人恒爱之。新青年之于鲁迅，鲁迅之于新青年，由此可见一斑。
比之南房的“活泼”历史，北房有更多静穆、谨严的意味。许广平曾经刻写过她心中的“老虎尾巴”——“觉得熄灭了通红的灯光，坐在那间一面满镶玻璃的室中时，是时而听雨声的淅沥，时而窥月光的清幽，当枣树发叶结实的时候，则领略它微风振枝，熟果坠地。”——斯人斯景，如在目前。那是无需细探、不必打量，而只能将心去体会的地方。“老虎尾巴”这简单甚至稍显局促的空间里，非但留有“地火”、“影的告别”般桀骜不驯、遗世独立的神情，也留有一段刻骨铭心的情事。诗人远游，久矣。而后来者之不解、不思，又如何呢？大概只有留在这长桌子上的砚台、烟缸“硬硬的还在”，与墙上司徒乔笔锋犀利的速写《五个警察一个O》一起，倔犟地见证岁月的流逝，年复一年地，看窗外枣树的荣枯、看夜里“奇怪而高的天空”、听“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了”……
伟大灵魂 永不孤寂
1949年10月19日，鲁迅13周年忌辰，这处故居第一次正式对外开放。这里的老人们都记得当年另一位伟人周恩来总理漫步于此，他在这小小四合院内，静静地看着鲁迅先生遗物、遗稿，这是一颗伟大的心灵向另一个伟大灵魂的静静的凭吊。
故居的讲解员刘桂花，从20岁的时候已经开始在博物馆的展厅中向来自五湖四海的人们讲解鲁迅先生的一生，后来又曾投笔从戎，做了“不爱红妆爱武装”的现代花木兰，复员后依然回到鲁迅博物馆。等到从展厅调到故居，守着这全北京保存得最好的故居时，她已经是年过半百的人了。她每天除了讲解这间古屋的掌故，还负责在每天的清晨与黄昏，给这间古屋打扫卫生。游客渐渐散去，我将告辞的时候，她已经换好工作服，在内院中洒水，这个春天将晚未晚的时候，水激起的土腥气使人有久违的欣喜。刘桂花让我去后院看看桃花的新芽，说那是一棵在根上开花的老树，每年清明的时候，满园花开，那才好看。
“可惜你早来了10天。”她遗憾地说道。
“到时候我会再来的。”我起身告辞的时候对她说。
人物小传
鲁迅（公元1881－1936年）原名周树人，字豫才，浙江绍兴人，我国现代最伟大的文学家、思想家和教育家、革命家。1902年他赴日本学医，后弃医从文，希望用以改变国民精神。1909年，翻译《域外小说集》，介绍弱小民族文学。辛亥革命后，他曾任南京临时政府和北京教育部部员，并在北京大学和北京师范大学授课。1918年，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，奠定了新文学运动的基石。参加《新青年》杂志编辑工作，成为五四新文化运动的主将。1921年发表了中篇小说《阿Ｑ正传》。1927年“4·12”反革命政变后，他前往上海，先后主编了《莽原》、《语丝》和《奔流》月刊，领导青年组织朝花社，领导发起了“左翼”作家联盟，参加了中国自由运动大同盟。后因肺病而逝世于上海。[page]鲁迅是五四新文化运动的旗手和灵魂，中国现代最伟大的反帝反封建斗士。他以自己的小说创作奠定了新文学运动的基石。小说集《呐喊》、《彷徨》等已经成为中国现代文学的经典；他的杂文集《三闲集》、《而已集》等，文笔犀利、思想深刻，是投向旧社会的匕首和投枪；他的散文集《野草》则为中国的白话散文诗开创了一个崭新的时代。他还编著了《中国小说史略》、《小说旧闻钞》等。他的作品已经被翻译成50多种文字，是世界上最有成就的作家之一。
