国民党老兵出境抗日70年后艰难回归(图)

李锡全骄傲地戴上中国人民抗日战争胜利60周年纪念章。图/王旻

22日早上8时,89岁的中国远征军老兵李锡全在侄儿、侄孙们的陪同下第一次来到父母坟前拜祭。
他们是甲午战争后中国第一次出国作战的部队,将日本侵略者御于国门之外,留下了军事史上的段段佳话;他们也是一个个孤立的小人物,生命似乎只被借去镜鉴时代的莫测与世事的乖谬
李锡全:命运交叉的道标
-本刊记者/许荻晔
19岁少小离家,89岁老大而回,一个没有显赫的身份,没有卓著成就的老人,却受到了家乡人民最热情的欢迎— —那只是因为,历史不曾被忘记
李锡全,缅甸密支那的一个普通卖柴人。当他重新回到家乡中国湖南时,长沙火车站外,竟聚了不下200人。来迎接他的,是令他应接不暇的笑脸、横幅、镜头,以及群情激昂的《义勇军进行曲》,而这一切,都是群众自发的行为,欢迎的人群已经在出站口守候数小时。
只因他的另一重身份:中国远征军老兵。
七十年一觉返乡梦
离家70年后,李锡全回来了。
走的时候他19岁,和四哥、五哥一起被征了兵。他现在仍记得,那天母亲送他出门,站在门口抹眼泪的景象,他是家里的幺子,母亲最放心不下。1938年,这个湖南桃源的农家少年,在这一幕里体会了离愁,虽然他当时还不知道那个词。
他记得母亲叮嘱他,“打完仗就回来啊”,也许是因为这句叮咛,李锡全对他人生的第一次出门远行,并没有太大的期待。他倒是更盼望回家:在那片生他养他的土地上劳作,并像他的哥哥们、他的父亲和祖父那样,在不同的人生阶段,结婚,生子,终老,是那时候的少年所能想像的唯一的生活形态。但是,这一切被战争改变了。
他没有打完仗,没有回过家,没有再见到他的父母亲和哥哥们。
离家70年后,2008年10月20日,89岁的李锡全终于回来了。客居缅甸64年,除了乡音无改,他与他所牵挂的一切都在改变:家乡的行政名早有变更,祖传的老屋亦已重修,父母与哥哥们已入黄土,而他,从一位青年,变成了耄耋老人。腾冲:命运的分号
1943年,李锡全所在的军队被编入中国远征军第二十集团军。此前几年,他所经历的征途辗转,这位如今已89 高龄的老人已回顾不全,只留下“广东、广西、贵州”几个空空荡荡的坐标。但有一个地方,在他的有生之年都将与他紧紧纠缠在一起:腾冲。
腾冲位于云南西部,邻近缅甸,1942年5月日军占领怒江以西地区,控制了中国的最后一条对外交通线:云南人民为抗战而在1938年建成的滇缅公路。为了夺回这条输送战争物资的要道,由十一集团军与二十集团军组成的远征队,在 1944年5月强渡怒江,发动滇西反击战。腾冲之战,便是其中重要一役。
腾冲城建于明朝,类似于一个大碉堡:城墙高9米,厚8米,外层还有岩石加固,沦陷之后,日本军队又重兵镇守,兼修了大量工事,自命为“极边铁城”。1944年8月,李锡全所在的二十集团军,6万人分三路对腾冲进行合围。借助美军飞机的轰炸,滴水不漏的腾冲城墙终于被炸了个口子,中国士兵才得以入城,而迎接他们的,是日军在各类工事、碉堡中的疯狂扫射。
中国军队与日本军队在腾冲城内的巷战总共持续了42天。9月14日,中国军队攻克腾冲。在这个意义上,战争的结果是中国军队的胜利,腾冲成为抗战以来中国收复的第一个县城。但另一个结果却是,这座古城已然成为一片废墟。依照一位当时进入腾冲城的营长的说法:“这里没有一片树叶上没有两个以上的弹孔,没有一幢房子可供人临时避雨之用。”以一种更为量化的方式来解读,腾冲一战,远征军有8000多名将士牺牲,腾冲城有4000多名百姓罹难,城内3000多名日本兵,甚至18名慰安妇,没留下一个活口。
1944年,那么多生命在腾冲被划上了句号,而25岁的李锡全得到的是一个分号:他的人生分为两段,此后的时光,他不得不在缅甸度过。
李锡全当时的职位是辎重团特务长,负责后勤给养、运输调度,而不是第一线作战。但鲜血与火光,流弹与硝烟,是战争中任何人都避不开的威胁,他的右腿便中了弹。时隔60多年,他对腾冲之战的印象,全在其惨烈:“死了好多人啊。”
而他活下来了,面对战争,也面对疾病。收复腾冲之后,他得了怪病,浑身浮肿,军医建议他去缅甸密支那接受美军战地医院的治疗。他不得不在这里与战友们作别:部队东行广东,而他却一路向西。那时候的他,不曾料想到,这一去,他要等64年才回来。
密支那:别处的生活
李锡全在缅甸成了家,有了孩子,然后是孩子的孩子。他和他的父祖辈们一样,本分而勤勉地劳动着、生活着,但和父祖辈们不同的是,他劳动与生活的所在,与他的桃源老家暌隔千里,分属两国。自从1944年来到密支那治病,他就没有离开过那里在异域生活了64年,异域也就成了故乡;然而对李锡全来说,只有“湖南省桃源县白洋河鹅道咀”,才能收纳他那么多年来刻骨铭心的乡愁。一位年近九旬的老人,他的生命经历,越来越容易在他自己的记忆里失散;虽然他念念不忘的那个地址,他只在其中度过了生命中最初的19年。

李锡全骄傲地戴上中国人民抗日战争胜利60周年纪念章。图/王旻

22日早上8时,89岁的中国远征军老兵李锡全在侄儿、侄孙们的陪同下第一次来到父母坟前拜祭。
他们是甲午战争后中国第一次出国作战的部队,将日本侵略者御于国门之外,留下了军事史上的段段佳话;他们也是一个个孤立的小人物,生命似乎只被借去镜鉴时代的莫测与世事的乖谬
李锡全:命运交叉的道标
-本刊记者/许荻晔
19岁少小离家,89岁老大而回,一个没有显赫的身份,没有卓著成就的老人,却受到了家乡人民最热情的欢迎— —那只是因为,历史不曾被忘记
李锡全,缅甸密支那的一个普通卖柴人。当他重新回到家乡中国湖南时,长沙火车站外,竟聚了不下200人。来迎接他的,是令他应接不暇的笑脸、横幅、镜头,以及群情激昂的《义勇军进行曲》,而这一切,都是群众自发的行为,欢迎的人群已经在出站口守候数小时。
只因他的另一重身份:中国远征军老兵。
七十年一觉返乡梦
离家70年后,李锡全回来了。
走的时候他19岁,和四哥、五哥一起被征了兵。他现在仍记得,那天母亲送他出门,站在门口抹眼泪的景象,他是家里的幺子,母亲最放心不下。1938年,这个湖南桃源的农家少年,在这一幕里体会了离愁,虽然他当时还不知道那个词。
他记得母亲叮嘱他,“打完仗就回来啊”,也许是因为这句叮咛,李锡全对他人生的第一次出门远行,并没有太大的期待。他倒是更盼望回家:在那片生他养他的土地上劳作,并像他的哥哥们、他的父亲和祖父那样,在不同的人生阶段,结婚,生子,终老,是那时候的少年所能想像的唯一的生活形态。但是,这一切被战争改变了。
他没有打完仗,没有回过家,没有再见到他的父母亲和哥哥们。离家70年后,2008年10月20日,89岁的李锡全终于回来了。客居缅甸64年,除了乡音无改,他与他所牵挂的一切都在改变:家乡的行政名早有变更,祖传的老屋亦已重修,父母与哥哥们已入黄土,而他,从一位青年,变成了耄耋老人。