1918年世界大流感：“就像将楔子敲进脑袋”

全球关注的“猪流感”，眼下已经从万里之外的墨西哥蔓延开来！猪流感的流行也使《大流感》的中文译本一时风行。在1918年横扫世界的大流感中，大约有 5000万—1亿人丧生。这个数字远高于历年来命丧艾滋病的人数总和，但这场被称为“全球性世纪瘟疫”的大流感也带来了美国医学研究、人才培养乃至整个自然科学研究领域的巨大变革。

水兵死状可怕而奇特

1918年，作为一名海军少校，保罗·刘易斯参加了第一次世界大战。他似乎从未适应军旅生活，军装常常令他局促不安，但他却是个地地道道的勇士，一位与死亡搏斗的勇士。

然而，1918年的9月中旬，死亡以前所未有的架势出现在他面前。费城医院的院子里摆满了一排又一排的病人，很多人浑身是血，死状可怕而奇特。

这些血不是外伤所致，大部分是鼻血。有些水兵还咳血，另一些人耳朵出血。有些人咳嗽非常厉害，死亡后的尸体解剖表明，剧烈的咳嗽甚至导致他们的腹肌和肋软骨撕裂。还有很多人受剧痛折磨而发烧、说胡话，几乎所有尚能交流的人都抱怨说头疼，就好像有人在他们眼睛后方拼命将一根楔子敲进脑袋似的。他们还觉得身体剧痛无比，甚至连骨头都快痛断了。

有几个人还呕吐。最后，一些水兵皮肤颜色出现异常，有些唇边或指尖发青，还有少数几个人浑身发黑，以至于根本无法分辨出他到底是白人还是黑人。他们看上去几乎就是黑色的。

躺在院子里的这些病人使刘易斯深感困惑，同时也让他冷汗直流，这种疾病已经暴发性地蔓延开来了。

医院已经没有空床位了，海军方面将数百名病得更厉害的水兵送往费城的市民医院，水兵和市民医院的工作人员开始在海军基地和市区间往来穿梭。与此同时，患者们开始被送往全国各地……

刘易斯认为，这是一种流行性感冒，尽管它与以前所知的所有流感都不一样。

人们无法确证流感病毒是由来自堪萨斯州哈斯克尔县的某个人带到福斯顿军营去的，但有强有力的间接证据。1918年2月的最后一个星期，哈斯克尔县的尼尔森等其他一些也许未在当地报纸留名的人被征召入伍，从“重流感”正在扩散的哈斯克尔行进到福斯顿军营。他们可能是在2月28日到3月2日之间抵达的，而部队医院首次开始接纳患流感士兵的日期是3月4日。这个时段恰好同流感的潜伏期相吻合。三周内，福斯顿有1100人因病重需要住院治疗。

福斯顿出现第一个病例后两周，也就是3月18号，佐治亚州的福瑞斯特军营和格林利夫军营也显露出了流感侵袭的迹象，两个军营中都有一成士兵请