碟午夜（一）
文／雍穆贝勒
我们都不要寂寞。或者我们都不要再来这个世界。
因为，这个世界只剩下寂寞。
——题记
一
momo给我发了封邮件，要我写一篇关于爱情方面的文章，主题美好，字数五千，其他的自己定，年底的时候给她结集成书。
momo在邮件的最后说，希望你一直都好。因为你好，我就不必担心稿子。你从来没有让我失望。
我看着她的字，笑起来。不仅仅因为这样的稿件是我擅长的，情况好的话也许只要一个晚上就可以交付。更重要的，是因为有了她和其他的一些编辑，我才能如此安心地坐在柔软的转椅上，喝着蓝山豆味的咖啡，对着电脑打字，编织自己喜欢的爱情。不用担心生活的压力和黑暗，不用行色匆匆地走在街头，不用察言观色地看老板的脸，不用害怕哪天会被解职。
最大的失败不过是稿子被退回来而已。那样的话，还有其他的编辑。我总是可以从容的对待这一切。
我很满意现在的生活。坐在电脑前，摆上一个喜欢的姿势而不用有任何顾忌，写到中途停下来四处走走，不用担心因此被解职。安逸的性格除了散淡的撰稿者，我想不出还有什么工作适合我做。
于是端过咖啡，喝上一口，然后开始构思稿子的框架。
陈德这个时候从屋外走进来，在客厅的沙发上坐下，踢掉鞋子，然后开始抽烟。这是他晚归后必做的事情。浓烈的烟草味透过门的缝隙钻进来，冲进胃里。
开始咳嗽。停下敲字用手捂住。我是不习惯抽烟的，即使是再寂寞的夜里也只是喝咖啡，不停的喝。陈德曾经问过我，为什么不抽烟，你和我一样寂寞。我说我寂寞有自己的方式，也有自己的消遣方式。比如喝咖啡，听音乐。
陈德敲了敲门，说呛着你了？
我打开门，说没关系，咳两声就没事了。今天怎么样？
陈德摆了摆手，然后掐灭手中的烟，走到自己的屋里去。
我看着地上还冒着缕缕烟气的烟蒂，一步一步走向熄灭，然后关上门，回到电脑前，继续构思。
窗外是午夜的黑，参天的树影班驳地倒映在窗台上，留下细微的缝隙。
1、认识本多，源于群的生日派对上。
一大群男男女女拥着群吹蜡烛的时候，捧着浓香的生日蛋糕的，就是本多。微烁的烛光将本多的脸闪得忽隐忽现，象极了白居易笔下那个美丽的歌女，犹抱琵琶半遮面的神情，古韵幽秘，但又不乏妖娆丰姿。
特别是那双眸子，睫毛细细密密，象水帘子一般扑闪扑闪，一睁一闭之间，如昼夜交替。
二
和陈德相识是因为自己的癖好所致。
有一段时间，我习惯了晚上起来写东西，担心因此打扰了年迈的父母，于是决意搬出来。在合租的留言栏里填上了自己的姓名和电话。
中介人问我有什么要求没有？
我想了一会，说，只要晚上允许我打字就行。
一个星期过后，仍然没有中介所的电话。我决定不抱希望，打算自己独居拉倒。于是开始张罗着收拾东西，往新房子搬。母亲极力的反对，但看不住我一个人忙来忙去，又见我搬出去已是事实，最后降低了要求说一个月要回来几次。见我答应，然后就喜滋滋地开始帮着收拾起来。
这个时候父亲在里间里喊我，说有我的电话。我走过去接，是一个男人的声音，说如果你还没有找到人合租的话，我是一个很好的人选。
我说我相信，这会我正搬家，你过来帮帮忙吧。正好带着你去看房子。
半个小时之后，一个男人出现在我家的楼下，那个时候我已将所有的东西收拾完毕。他有些不好意思，说没想到来迟了。
我说，是我的东西太少。
的确，我的东西很少。除了电脑之外，就只剩下几本喜欢的书和一只纯质红色的杯子之类的东西。其他的，就只是些衣服。
房子在龙山路上，一个比较僻静的地方，隐秘在一片绿林里。三楼，有阳台，背阳。我选的地方，因为我写东西的时候喜欢安静。而白天常常要睡觉，不需要阳光。
我转过头看着他，问怎么样。他不置可否，只要能住就行。
要求简单。
通常要求简单的人比较容易相处，而且安静。这一点体现在陈德身上，可算是淋漓尽致。热心地忙活着将我的电脑一应东西放好，他说我过两天才搬过来，房租搬来的时候一起给你。我说行，要不要我帮忙？他说，不用，我的东西比你更少。
我笑，说那倒好，这里不怕贼。
他也笑，露出洁白的牙齿，说，你好，我叫陈德。
我才想起，我们直到现在都没有问过对方的名字，却俨如老友。
我说，你好，我叫森。
陈德两天后的晚上果然出现在门口。
手里仅仅只有一个黑色的箱子。
他在房间里整理了一会，就说进来看看吧。我走进去，整个房间东西少的可怜。除了几件衣服之外，剩下的就只是一些日常用品。
我说没有了？
他说没有了。
你的东西果然比我少。
太多了以后要走的时候会舍不得，但必须扔掉。
可以不扔。
所以我无法理解你搬家的时候会带着杯子。
习惯了，以前每天写东西的时候都用，有些感情。
习惯了不是件好事。是贪于安逸的前奏。
不过，我的生活的代词就是安逸。晚上工作，白天睡觉。不用去面对白天里发生的勾心斗角。
陈德笑了笑，做了结束，说，我们是不一样的人。
我耸了耸肩，接上他的意图，说那么晚安吧。我要开始工作了。
然后回到自己的房间，陷进柔软的摇椅里。桌上是我带来的咖啡杯，从里到外纯质的红。那天在商店里看到它的时候，毫不思索地买下来。
习惯了生活里纯质的感觉，不用费尽心机地去考虑它背后是否隐藏了什么。
2、开始约本多出来喝咖啡。龙山路左角的咖啡厅。相视而坐。
里查德的钢琴曲，本多说她喜欢。我说我也是，特别是《献给爱丽丝》。
本多说那什么时候我们去听听钢琴曲吧。我说现在没有音乐会，只有一场很好看的电影。如果想看，票我来负责。你只要负责来就行。
本多笑了起来，说行。她的笑是那种沉溺于幸福的笑。我看着她的笑，心里是难以抑制的快意。原来爱情如此美好，即使是所爱的人轻易一笑，便也能让人海阔天空般无限兴奋。 （未完待续）
编辑：莱茵河
