网妖：直到世界尽头[向晚蔷薇岸]
那是个灰暗的上午。她像一只被遗忘的钟，在时光背后寂静地等待宿命。
这是她重新回到这座城市的第七天。这是她生活过四年的城市。可是为什么，这座城市的气息还是如此陌生。她不知道应该怎样去告别。是否在剩下的每一天，都同样寄居在这个租来的小屋里，以每天一到两张DVD的情节去度过。这是第七张。《漂流欲室》。影片的开始，安静而唯美。她不知道这是一个隐忍并且残酷的剖白。从一片弥漫着水烟的湖水开始。无妄在沉默中扼制着宿命的喉咙。
她也许是一个孤儿。也许极其年幼的时候，已经开始一个人的生活。陪在身边的是一只狗。
因为是一个哑巴，她表达的方式直接而简单。透过眼神、表情与肢体动作，她的语言无声，但充满了力量。仿似一面尖利的刀刃，随时可能撕裂周遭的一切。这本身，就是一个危险的存在。她的生命，从很早以前就埋下了孤独与占有的互相冲突。只是一直欠缺，那一种喷薄而出的催化。
她习惯用倔强和独立去对抗那些冒犯她生命的人。可以隐忍的，在危险的时刻承担屈辱。但内心不能接受人格的侵犯。出现在这片湖上的很多男人，来来去去，不过当她是商品，或是一具机械。那些钱被扔在湖水里。她不放弃属于她自己应份的东西。隔着晃荡的船只，她伸手去捞起。脸上带着偏执的表情。然后继续摇着她的船在黑暗中缓慢离开。
她从沙发床上起身，拖着薄薄的被单，到电视机旁边的饮水机冲了一杯暖茶。抱在手心，内里却微微觉得凉。她以为电影里面那个不说话的女子，已经足够坚强和隐忍，除了表情的出卖，她可以承受任何人任何事的伤害。可是寂静的午夜凌晨——
湖面上一片宁静，没有人声和灯影。她像一尾天生活在水里的鱼，轻易结束了那个男人的性命。纯粹为了捍卫她的尊严。她选择的仍然是她生活中最直接的表达方式。极端而激烈。
男人死了，但她的生活没有任何改变。仍然每一天，划着船，载客过渡、售卖货物。也许连她自己也以为，她会一直在一间亭子与另一间亭子之间的湖水之上飘流下去。年复一年，日日如是。不曾感知停靠的意味，以及占有的安定。但总有些人，有些事会突如其来。
那个陌生男子，他与别不同。他是单独的一个人，也没有叫女陪客。他只是带来了一只鸟笼，和笼里的一只鸟。甚至他和她一样的沉默。即使在和她交易的时候。从他的沉默的孤独里面，她感受到他的亲切。也许也因为，他没有像其它男人那样对待她的身体。他没有要。
她的心中开始渐渐感到微醺似的温暖，像春日和熙的阳光落在皮肤上的感觉。一个人的时候，她也会淡然地笑。细心照顾她养的小狗和鱼，像任何一个恋爱中的女子。不同的只是，她习惯坐在屋前的秋千，在轻轻地摇摆中，远远观望她心中的男子。这也许是她心里最幸福的时刻。因为有着最好的距离和享有。
有风吹起她的窗帘。微弱的光线黯然滑落。如同她在影片中触摸到，淡薄的希望。
光明不是从来没有的。那女子也有安稳明亮的笑容。只要她感觉到内心那部分柔软的存在。
曾经有一刻，她从女子的笑容里看见另一张脸。同样是微卷的黑发，蓬松的，在阳光下面跟着风扬起美丽的曲线。眼睛里的幸福笑成一朵淡淡的花。是一个被人疼爱和怜惜的女子。他的丈夫习惯用干净的摄影镜头去表达和怀念她的美。那是穿着茶绿色薄毛开衫的中山美穗。
原来幸福的女子，她们的表情都一样。
可是她，徐倩饰演的哑巴女子，她的幸福只能存在于她个人的眉宇间。只要轻微外溢，便会破碎不堪。因为从小，她便不是一个正常的孩子，可以像一个普通人那样，懂得妩媚和婉转，懂得表达和体贴。
她的世界早已失衡。是那种失去了世俗虚饰标准的失衡。
在这一片远离城市森林的山水之间，人性被放置在一个更为原始更为真实的状态。
她，便是这一状态的具体表征。可是她身边的那些过客不是。他们带着各自的欲望、记忆与伤痛出没于此，对她而言，构成一个无法进入、无法理解甚至是布满危险的城墙。她与这个被侵占的世界格格不入。
渴求占有与安定的心，成为一场虚妄。
