毛泽东惟一一张拿枪的照片
北京，中国人民革命军事博物馆，陈列着一支56式半自动步枪。
橱窗上方，是一张著名的照片：毛泽东闭起左眼，睁大右眼，举起这支步枪瞄准，身旁的罗瑞卿、杨得志和杨勇将军笑逐颜开……
毛泽东一生指挥过千军万马，这却是他惟一一张拿枪的照片。
那一天，1964年6月15日，毛泽东主席观看了北京军区、济南军区训练尖子汇报表演。
那一年，人民解放军开展了一场规模空前的军事大比武。从共和国元帅、将军到普通一兵，都在火热的训练场留下了身影。
和平年代，中国军队骤然“亮剑”，震惊世界。
毛泽东主席喜上眉梢—— “一个了不起的发现”
1958年10月，中国人民志愿军全部撤离朝鲜。
这支8年前渡江参战的军队军容焕然一新，官兵换上了新式军服，戴上了威武的军衔……屡经战火洗礼的人民军队，迎来了前所未有的相对和平环境。
当时，中国周边并不太平。此后几年间，台湾海峡、喜马拉雅山、南中国海……战云飘忽，警报时传。
然而，从1957年到1962年，我军陆军全训师从70%锐减至20%。
告别了“从战争中学习战争”的传统训练模式，我们这支从创建之日起几乎天天在打仗的军队，兵该怎么练？
一个严峻的课题，摆在全军将士面前。
1963年12月，一份由叶剑英元帅组织撰写的军训报告，摆在毛泽东主席的案头。报告详细介绍了南京军区某部副连长郭兴福组织训练的“郭兴福教学法”。
报告中写道：“把练技术、练战术、练思想、练作风紧密结合起来，把兵练得身强力壮，技术战术精湛，一个个都像小老虎……”
看到这里，毛泽东主席目光一亮，在“一个个都像小老虎”下面重重地划了一道红杠，批示称赞：“这是一个了不起的发现。”
很快，“郭兴福教学法”在全军普及。1964年上半年，全军神枪手、神炮手、技术能手如雨后春笋般成批涌现。
“此等好事，能不能让我也看看？”喜报飞进中南海，毛泽东心花怒放。
这年6月，毛泽东主席来到比武场观看汇报演示，大比武热潮迅速席卷全军。主持军委日常工作的贺龙元帅，一年跑遍了9个省的部队。
那是一个火热的夏季。据不完全统计，全军共有3318个单位参加比武，在3766个项目中角逐，涌现出的比武尖子数以万计。
郭兴福在指导战士训练方法
中国军人荣誉的准星——“训练尖子最光荣”
如今，在许多白发苍苍的老军人心中，1964年依然是军旅生涯中一个难忘的年轮。
“那个时候，当训练尖子光荣啊！”当年，济南军区某部战士宋世哲，40秒内射出40发子弹，命中40块钢靶，其间还4次压弹。观看比武的毛泽东主席高兴地说：“把神枪手的枪拿来看看！”
于是，就有了毛泽东举枪瞄准的经典一瞬。
那年国庆节，毛主席邀请全军比武尖子进京，观看了首场音乐舞蹈史诗《东方红》。之后，总部还组织一个专列，请300名比武尖子到东北工业基地参观。
那一年，比武尖子是中国最灿烂的“明星”。
全军比武尖子、福州军区某部班长王同琢随专列到东北参观，人还没回部队，提升为排长的命令就下了。19年后，王同琢任某军副政委，年仅39岁。
1994年，大比武30周年之际，我军19位高级将领晋升上将军衔。其中，济南军区司令员张太恒上将、兰州军区司令员刘精松上将等人，都曾是1964年军事大比武的尖子。
将星闪耀，折射着当年训练场上汗滴的光华！
大比武，锤炼出多少优秀的中国军人，难以尽数；大比武，为人民军队留下多少宝贵财富，难以估量。
由于种种原因，这场轰轰烈烈的大比武很快偃旗息鼓。但是，训练尖子从此就像战争年代的战斗英雄，成为和平年代中国军人视野中“荣誉的准星”。
当兵不习武，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵。“精兵”王宪、“全能士官”宗道辉、“两栖霸王花”敖腾格日乐……从今天这些闻名全军的训练标兵身上，依稀可以看到当年比武尖子的影子。
毛泽东观摩济南军区训练成果汇报表演
“百日辉煌”影响深远—— “战斗精神无极限”
1964年7月到9月，可谓我军训练史上的“百日辉煌”。
1987年，记者在军校参加军训，一位当年参加过大比武的老兵雄风犹在：撑竿跳过一条壕沟，人未落地枪已响，远处的瓶子应声开花！
当时，他已年过四旬。
我军军事训练大纲规定，手榴弹投掷45米为优秀。然而，43年前，投弹一出手就是80米开外的战士，大有人在。
那一代中国军人，在训练场上创造了多少奇迹！
如今，军事训练领域正发生着历史性的变革。射击的环数、投弹的米数，已经不再是现代军人刻意的追求。但是，军事训练，依然是战斗力生成的基本途径；坚持从难从严训练，依然是我们这支军队的风骨。43年前，毛泽东主席在比武场上说过的一句话，依然启发着当代中国军人：“训练要从困难着想，什么问题从困难着想就不怕。不妨把它想多一点，想尽！”
把困难想尽，人的潜力有多大？
马俊仁，这位带领中国姑娘横扫国际赛场的著名教练，不但当过兵，还是当年参加大比武的军事五项标兵。
大比武，给这位“魔鬼”教练留下了深深的烙印。他骑着摩托车“赶”着姑娘们，一年跑114个马拉松。他常说：“运动队实质上是一支‘特种部队’。”面对记者采访，他一张嘴就是：“‘马家军’全体指战员……”在最困难的时候，他说：“鸽子被老鹰抓住，还要反啄几下。猫被追得走投无路，也会变成狮子。堂堂大比武的尖子，岂能当孬种！”
战斗精神无极限。大比武，锤炼了一支威武之师。
“这要成为军事家们的一条禁忌：不要和中国军队在地面上交手。”当年，英国元帅蒙哥马利访华，参观中国士兵射击训练后这样说。
如今，中国军队长缨在手。看大地、看长空、看海洋，中国军人将勇往直前。
