林奕华:他是那样多愁和善感(组图)
和林奕华导演一共见了四次面。两次是对聊,一次是他站在《华丽上班族之生活与生存》的舞台上,一次是在听他在“单向街”里聊天。对聊的时候,他一般是随意的斜靠在沙发上,要么就是坐在垫子的边缘,几乎滑到地上,像是全身心的投入对谈。在“单向街”的他更是随性,干脆把两条腿缩起来,横侧着身子坐。外围是几百人的观众。
实际上,他生活中大概就是这个样子。每天必须运动,在家会跑步,在酒店会游泳1小时。不常常约会,也没有太多可以去打的电话。也许为了某个情绪就会思考很久。他不是艺术家,甚至不是导演,而是一个舞台艺术里的世俗人。所谓神圣
“我其实一直都很世俗,只是他们看过我的东西太少了,我本身就是一个大龄小孩。我觉得内地的文化戏剧太神圣了,对,任何事情都应该神圣,但是不是神圣在一个神台上。最神圣的东西就是空气,你不要以为你吸进的每一口空气它都理所当然。它的纯度、密度和所有东西都是需要我们大家用很多很多的心思跟努力去让它变得美好。所以我痛恨那些把戏剧讲得很神圣的人。对我来讲,我见过的很多这种人都是很虚伪的,但我觉得神圣就是你如何很诚实的去做你自己。好是好在哪里,不好又是不好在哪里,或它不好,但是它现在必须要存在,或它很好,但我现在没有办法让它存在。这都是我们要去接受的。而不是说我们把自己的梦想定得很高,我们实际上也不是真正在追求它,只是在打击尝试往那个方向走的人。我觉得做戏剧做得好的人应该是生活也很精彩的人。”所谓矛盾
“你说得对,我时常矛盾。矛盾本身就是精彩,一个不矛盾的人好玩吗?他的戏一定闷死了。生命根本就是很矛盾的,你有没有去梳理你的矛盾?你有没有去成熟你的矛盾?你有没有去承认你的矛盾?生活与生存里每一个人物都有矛盾,然后这些矛盾让观众看到了自己的面貌。那才是一个戏剧和我生命最重要的地方。”所谓女性意识
“我常常觉得男性容易忽略女性气质的重要。虽然现在好许多,还是觉得‘她’得不到应有的重视,我们的演艺圈里面还是男人主导的,而且这些男人会刻意的去忽略掉生活当中女人的重要性。你到我的团队里面来,可能也不会觉得说有很多女性,但是,起码这些男性有他们女性的一面。他们会懂得不否定女性意识。”所谓逻辑
“说逻辑,很有趣,我觉得这个世界和生活文化常常会把逻辑放在一边,很多人欺骗很多人,然后也在骗自己,所以就有看不完的‘国王的新衣’,好似太多人向这个世界呼吁:骗我吧,求求你骗我吧,我不要看见真相,我就是要看到我想看到的东西。那这个东西也不是不可有,但问题是它有一个代价:他慢慢变成不是一个人被骗,而是很多人被骗,然后很多人被骗的时候又要抓一个女巫出来说是你骗我们,所以,这个社会常常产生的结果是去抓一些代罪羔羊。大家其实都在做那个事情,但是都装作没有做,这是非常不公义的。”所谓爱情
“我的生活非常简单,固定的感情生活也有十年了。以前非常的漂泊,很痛苦,还好,过去了,而且学了很多。”
“我常跟二十几岁的那些学生说,祝你们失恋快乐。你们必须要失恋。每个人都要在失恋当中学会重新确定自己的价值。大部分人谈恋爱其实并不是为了要去爱一个人,而是为了得到被爱,所以,大部分人如果很快就说自己被爱了之后,他其实对这个世界就失去了很多的怜悯,失去了很多的探求。
也是,我如果不是一直跌跌撞撞失恋的话,我才不会知道:原来我吃太多艺术的毒药了,我听太多流行歌曲并受到它们的影响了。我是慢慢从‘爱情罐头’回到爱情自然的食材,这些食材和过程是不可能由别人供应你的,必须是你自己种的。曾经用罐头就很方便,但现在你知道要耕种,要流汗,要流泪,要有很多的付出。所以,从追求自己被爱到慢慢你知道只要爱别人,还要爱很多人,你才能够拥有那个磁场,别人才可以在你身上看到希望。”
(你是说“爱情”实际上也要有“大爱”?)
“非常对。我觉得大爱是很重要的。我知道不是每个人都这么追求,但是,如果他有这个能力的话,他应该付出多一些。”所谓欲望
“欲望还是会被所谓别人的眼光来控制的。年轻的时候,欲望——我们所谓的自我压抑,很重要一个部分不只是别人的眼光,是因为我们常常觉得我们要的东西一定不会属于我们,所以我们的保护意识会一直在帮助我们压抑那个欲望。每个人都觉得自己不够好。我们之所以会追求爱情,就是因为我们要在对方身上得到那个肯定的眼神,得到那个无条件的包容。这个东西很矛盾,是个悖论,因为一方面你要让自己的缺点能够暴露在别人的眼前,但是你又不相信你的那个缺点正好就是别人爱的那个优点。
比如,大家觉得面子是很重要的,但是爱情这个东西实际上跟面子没有关系。它之所以成为那么有负担的东西,是因为你不了解你自己。如果你了解自己,你就会很从容。恰恰是因为你自己的这些密码都在别人手中,你才不好意思说你是否忘记我的密码?你知道我的密码吗?你会觉得自尊很难放下来,因为是他在控制着我的喜怒哀乐。”