一次成功的失败——“阿波罗13号”45周年

阿波罗13号全体成员升空前一天的合照。左起：弗莱德·海斯、杰克·斯威格、詹姆斯·洛弗尔

45年前的这周，阿波罗13号的舱体在距离地球32万公里的太空中发生故障，严重破损，对于执行这次登月任务的3名机组成员来说，这个场景就像最恐怖的噩梦一般，更糟糕的是，这不是梦。

1970年代的NASA指挥中心

1970年4月13日，宇航员刚刚结束了对地球的太空现场直播节目不久，阿波罗13号飞船上的一个氧气管因意外出现的火花而被引燃，发生了猛烈的爆炸。从那一刻开始，3名宇航员的命运通过广播成为全美国上下最受人瞩目的新闻。

爆炸的彻底损坏了三组燃料舱和氧气储备中的一组，剩余的氧气也开始不断泄露至太空中。

“休斯顿，我们这儿出了点麻烦。”机组成员之一，宇航员杰克·斯威格特通过无线电向远在地球的NASA任务控制中心——载人航天中心（现约翰逊太空中心）汇报。

“B组动力电压过低。”任务指挥官詹姆斯·洛弗尔汇报说，这意味着飞船上的两组动力系统中，有一半出现了故障。

斯威格汇报了飞船故障之后，任务指挥中心用了不到两个小时，判断出症状源自指挥舱严重损毁。此时，由于动力系统故障，飞船上指令舱的控制系统只剩下15分钟工作时间。三名宇航员不得已，转移到了登月舱，此时，这个为登陆月球设计的飞船成了他们的救生舱。

1970年4月14日，尼克松总统在事故发生后来到NASA

时任美国总统尼克松在爆炸发生后不久就得知了阿波罗13号发生的故障，接下来得到消息的是全美国新闻机构的记者。阿波罗13号的营救任务直播成为全国最受人瞩目的事件。

接下来，三名宇航员挤在原本为两人设计的登月舱中，分享着两人份一天半的口粮，在地面指挥中心的帮助下，为未来三天半的自救之旅而努力。

在饿肚子之前，呼吸成为他们需要面对的第一个问题。登月舱的二氧化碳过滤装置也是为两个人准备的，在同时进入三人的情况下，舱内的二氧化碳含量急剧升高，如果不能有效控制的话，数小时之内三位宇航员就会窒息。他们利用舱内简陋的材料，重新制作了一个二氧化碳过滤装置。同时，为了节约系统能源，宇航员关闭了大部分设备，只保留最核心的维生系统，舱内温度骤降至冰点。

但是，相对于安全重返地球，上面这些困难都不算事儿。

登月舱原本是用来登陆月球设计的，如何“驾驶”它飞回地球并且安全重返大气层，成为宇航员和地面控制中心所有人需要解决的最大难题。

登月舱内没有导航系统，爆炸后散落的碎片也让通过恒星定位也变得困难。最后，在迫不得已的情况下，宇航员使用地球作为标志，通过地球表面的晨昏线来定位，然后通过控制发动机燃烧时间来进入正确航线。

地面指挥中心为营救工作发挥了关键的作用

时任阿波罗13号的任务主管杰拉尔德·格里芬事后回忆当时的情况时说：“几年后，我重新翻看任务日志的时候，发现自己当时的字迹潦草得几乎难以辨认，我当时太紧张了，脑子里只有一个念头：这是最后一道坎，过了这关就没事了。只有真正明白任务的人，才知道他们面对的问题是多么重要，而他们的做法是多么疯狂。”

经过了太空中三天的飞行，命运的天平渐渐倾向阿波罗13号。飞船平安度过重返大气层的“黑障”期，降落伞也如愿正常打开。

1970年，4月17日，阿波罗13号飞船溅落在太平洋萨摩亚群岛附近的海面上。

这次任务被誉为“一次成功的失败”，宇航员虽然没有完成登月任务，但他们最终安全返回地球。