哪一种爱不千疮百孔
分类: 图书,传记,文学家,中国,张爱玲,
品牌: 闫红
基本信息·出版社:天津教育出版社
·页码:215 页
·出版日期:2009年
·ISBN:7530954822/9787530954829
·条形码:9787530954829
·包装版本:1版
·装帧:平装
·开本:16
·正文语种:中文
产品信息有问题吗?请帮我们更新产品信息。
内容简介《哪一种爱不千疮百孔》讲述了与张爱玲有关的一群人——她的祖父、父母、姑姑、弟弟,还有两任丈夫。借对他们性格、际遇的观察,走入他们的人生,通过他们与张爱玲的情感联系探求张爱玲独特的心灵世界。
作者简介闫红,1975年人,现为安徽新安晚报社编辑,安徽文学院签约作家。1990年开始发表作品。现已出版作品有《哪一种爱不千疮百孔》《误读红楼》和《她们谋生亦谋爱》。
闫红作品集:2005年创作《误读红楼》
2007年创作《她们谋生亦谋爱》
2009年创作《哪一种爱不千疮百孔》
媒体推荐我梦想通过她的亲人,还原一个张爱玲的前世今生。
——闫红
编辑推荐
《哪一种爱不千疮百孔》
当我们捧读张爱玲小说的时候,
闫红,为我们捧读张爱玲,
那个在不胜孤寒处,怀着温柔一念的人——
张爱玲所以能成为张爱玲,才华是一个原因,更重要的,在于她有那样一个沧桑堆积的家族背景。她的祖父是晚清名臣张佩纶,曾外祖父是更有名的李鸿章,父亲是旧式才子,母亲是新潮淑女,还有孤僻的姑姑,软弱的弟弟……她一生爱过两个男人,胡兰成和赖雅,一个是处处留情自命不凡的汉奸文人,一个是江郎才尽寄人篱下的美国共产党员,不管张爱玲本人是否情愿,她的名字已经永远和这些人连在一起,要了解张爱玲,了解张爱玲的作品,这些人就是不可回避的话题。
安徽才女作家闫红,一向以敏锐独到的观察视角和犀利洒脱的文风赢得众多网友的追捧,在这本新作中,她将隐藏在张爱玲背影中的那些人一一请到幕前,还原成有血有肉的真实个体,借由对他们的性格、际遇的观察走入他们的人生,通过他们与张爱玲的情感联系探求张爱玲独特的心灵世界,用闫红的话说,是“通过她的亲人,还原一个张爱玲的前世今生”。
《哪一种爱不千疮百孔》书中视角敏锐独到,文风犀利洒脱。阅读该书,读者能更加了解张爱玲,现代女性或许还能从书中看到自己,找到自己。
天上或许可以掉下一个林妹妹,却掉不下一个张爱玲她如此丰富,跟大家族的生活方式有关,人来人往间,成就多少世故人心祖父是晚清名臣张佩纶,外曾祖父是更有名的李鸿章父亲是旧式才子,母亲是新派淑女,剩女姑姑,弃儿弟弟曾几何时,昔日的辉煌已变成蹉跎暮客色煌赫旧家声的慨叹但正是那夕阳余韵,照进张爱玲的宇里行间如飞金走彩韵味无穷……
专业书评 寻找张爱玲的路上,迎面遇到你自己
假如张爱玲能看到这本书,一定会假装不屑一顾,转身就掉下眼泪,为她内心里爱的不堪和需索,为她的父亲,她的祖父,她的弟弟,她的母亲,甚至为自己和胡兰成的那段情感。对所有人冷眼看透的张爱玲,在刻意回避与一些人的温情片段。经由闫红,我们体味到了张爱玲作为一个女人本身复杂斑驳的情感。张爱玲一直是防卫过度的,稍有不适,就壁垒森严,以至姿势过于孤傲,其实是紧张。许多人通过她的姿态误读了她的内心,我看过的不计其数写她的文章和书籍,大都煞有其事的走在误解的路上。闫红是开创了“误读”写法的第一人,先前她以《误读红楼》和《误读秦淮八艳》而蜚声,但看过她作品的人才知道,她所谓“误读”其实也是一种姿态——和张爱玲一样,她也是极易紧张的人。正可谓,正读的人其实是误读,而那误读的实在是正读。
——李径宇
破译张爱玲的感情密码
很难概括这样的一些文字,它有一定的史料价值,看得出,作者对于张爱玲的家事如数家珍,像张爱玲和胡兰成及其“小妾”英娣三人行的那一段,激烈的感情冲突,很能凸显张爱玲的性格。但如果认为它的价值仅仅是史料钩沉,绝对是个错误,在阅读过程中,笔者感到,它还有一种实用性,作者是感性和理性都很发达的人,而且具有以心换心设身处地的写作态度,随着张爱玲一起经历和思考,对于很多感情命题,都顺藤摸瓜,得出也许不是真理但有一定参考意义的答案,所以,这本书,不但能使得我们更加了解张爱玲,也使现代女生,能从这本书中看到自己,找到自己。
——李潇潇
原来张爱玲可以这样读
“她(张爱玲)对这尘世的情意太珍重,她试图用距离延长保鲜期。”
人人只道张爱玲与人颇有距离感,闫红认为,张爱玲对尘世的情意不是不珍重,而是相反。“她对这尘世的情意太珍重,她试图用距离延长保鲜期,不幸的是,就这么一路‘距离’下去,量变到质变,距离便不再是一种‘手段’,变成了生活态度,用张爱玲的话,是与生活本身都有了距离,也算一种悲哀。”
所以,当许多人为张爱玲对亲弟弟的冷漠感到心寒,闫红却给出了体谅:“(母亲)同时毁掉的,还有少女张爱玲对于这绝对光明的世界的毫无保留的信任,这使她从此充满了警惕,……所以她在和弟弟打交道时,会有意无意地保持距离,不刻意扮演自己力不能及的形象,既然这世上,没有哪一种爱不是千疮百孔的,何必离得太近,让彼此都穷形尽相。”
——陈思呈
目录
序 张爱玲是怎样炼成的
祖父张佩纶:一个夭折的传奇
张佩纶的光辉岁月
过程主义者和目的主义者
李鸿章为啥喜欢张佩纶
就这样老去
父亲张志沂:那千疮百孔的爱
父亲是女儿前世的情人
黄素琼这个湖南人很勇敢
她和他的相互背叛
一场场幻灭连缀成人生
流浪于各自的路途
姑姑张茂渊:做剩女,挺有意思的
关于她的爱情故事
“刀截般的分明”与“刻骨的真实”
将清咖人生进行到底
弟弟张子静:他其实有点怕冷
胡兰成:传奇背后,一地鸡毛
人生若只如初见
江山,美人,荡子
是破绽,也是入口
低入尘埃,也是种高傲姿态
照花前后镜,花面交相映
欠揍表情和误伤的“板砖”
胡兰成的《遇仙记》
小周姑娘:桃花处处开
亡妻玉凤:情路上一枚值得展示的勋章
长颈鹿式的女子
她也曾贪恋泥淖里的温暖
他不见得就是她的那杯茶
张爱玲的“剩余价值”
谁不曾爱过个把人渣
赖雅:爱又如何
人在纽约
遇见,在当下
华丽幻影里的恶作剧
奉子成婚事件
简单爱
台湾臭虫,命运的暗示
生命将近处的悲凉
人生是一袭华美的袍,爬满了虱子
傅雷:时代超人的90度视角
《红玫瑰与白玫瑰》:佟振保这样的凤凰男
《色·戒》:王佳芝,人人都爱PS
……[看更多目录]
序言张爱玲是怎样炼成的
闫红/文
今年春天的某个上午,一如往常被“囚禁”在电脑前,突然接到区号是石家庄的电话,一个中气十足的声音说,你好,我是张爱玲的堂弟。
我首先是惊奇一下,当然也有点半信半疑,但还是可以想象,几个月来一直在《燕赵都市报》上开专栏,讲述张爱玲的亲人们的人生,张家祖籍正是河北,那么,招来一个“张爱玲的堂弟”,就不足为奇了。
关键是,张爱玲的堂弟找我干吗呢?虽自认为下笔谨慎且充满善意,但既有的经验告诉我,被写体的感觉,和局外人的感觉,往往差了十万八千里,局外人觉得无伤大雅的轶闻,在当事人心中,没准就是讳莫如深的阴影,难不成,这位也是“寻仇”来了?
我还在细细揣度,便听见那边热情的声音,说,我要谢谢你,谢谢你为我十一叔说了句公道话,我看过的关于十一叔的文字里,没有谁提到他是爱张爱玲的,谢谢你看出这一点。
“十一叔”这称呼,让我想起《胭脂扣》里的十三少,那年头大约都是按照族中排序来称呼,如今想来,一个交际场合要接触到那么多数目字,一定让人晕头转向。不过,这位“十一叔”倒是指向明确,一定是张爱玲的父亲张志沂,我曾写到他和张爱玲之间那千疮百孔千转百合的爱,彼此默契的恩怨。
……
果然,这位来电者,张允傥先生,正是和张爱玲同一个曾祖父的堂弟,张志沂是他的堂叔,他幼年也在上海,6岁那年,和家门里另外两位兄弟去张志沂家拜年,每人得了100块银元的压岁钱,在当时,这是一个不菲的数额。
那是1942年,张爱玲早已搬走,他只见到张爱玲的弟弟张子静,大家都喊他“tan先生”,他始终没闹清楚那个“tan”应该是哪个字,隐约感到是个诨号,好像是在嘲弄张子静的斯文孱弱。
他的印象中,张志沂是个很有才华的人,而堂婶孙用蕃也不像张爱玲书中描画得那么刁恶,是一个温柔的知书达理的女人,当然,各人有各人的角度,这都无所谓,但没有人看出张志沂对女儿的那份情感,让他觉得很遗憾。
他说,张爱玲离去之后,她的房子仍然保持着原有的摆设,谁也不许进去,连对孙用蕃都是禁区,只有张志沂没事时就会进去坐坐,发上一会儿愣。
张爱玲的文章中曾说,孙用蕃把她的东西都送了人,叫嚣着就当她死了,但对于七十二岁老人张允傥先生提供的这个细节,我还是决定采信,他没有必要对我撒这个谎,而张志沂对女儿的心情确实如此矛盾,他很有可能一方面任由妻子将张爱玲的东西送人,另一方面,又独留一隅,独自品味。
1951年,张先生最后一次来到十一叔家,却在巷口看见十一婶正在卖古董,见到他就说,别去看了,你十一叔现在太惨了!那时,张志沂已经家徒四壁,极度落魄,之后不久,张允傥就搬离了上海。
关于十一叔的往事,张先生就留下这么些柔和而又恍惚的记忆,他似乎有些抱歉,觉得不能为我提供更多,说族中还有一位张辅合先生,现居鞍山,对张家往事特别知情,还曾编过一部家谱,他告诉了我张辅合先生的电话号码。
我迟迟没打那个号码,主动跟陌生人联络,我总有些心理压力,不知道对方性情如何,手边是否忙碌,是否愿意跟我交流,直拖到初秋,某个早晨,对自己说,好吧,今天一定要打这个电话了。
文摘张爱玲成名之后,张子静再去看张爱玲,十次有九次见不到她,张爱玲骤然忙了很多,后来又有了更好的听众胡兰成.但是,偶尔见到一次,张爱玲还是会在这个弟弟面前露出她最放松的一面,比如,告诉他,有外国男人邀请自己去跳舞她不会跳等等。
在张子静的眼中,这个姐姐很特别,也很优秀,没有了童年时小小的妒意,他接受了老天的安排,愿意在她的光芒里来来去去,而张爱玲的心路历程要复杂得多,她的少女时代,被表姐评价为一个又热情又孤独的人,热情来自天性,孤独源于多思,从父亲那儿逃出来,她孤注一掷地跟了母亲,许多年来,母亲在她心中都是个富有感情的形象,她以一种罗曼蒂克的爱来爱着她,有这个印象在前,她不免按照这个印象行事,结果却令她错愕。
比如说,一开始,她跟母亲要零花钱,自以为是一件“亲切有味”的事情,母亲这方面,感觉却与她大相径庭,前面说了,母亲对她的投奔,并不是欣然接受,黄素琼就那几箱子古董,她所干的营生不赚钱,跟坐吃山空也差不多。她是一个敏感的情绪化的女人,原本就是咬着牙为张爱玲做牺牲,看这个女儿笨笨地毫无长进不说,还三天两头带着愚蠢的自说自话的孜孜然的表情来找她要零花钱,不由烦躁起来。
我为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负艾磨难着,那些琐屑
的难堪,一点点地毁了我的爱。
母亲给她带来的是幻灭,姑姑对她的影响是真实,姑姑说话做事,永远忠实于自己的内心,不会表演和蔼,也不假装亲切,你可以说她不矫情,但不矫情,有时也会显得没弹性。除了这两点影响,我觉得张爱玲也另有一些想法,那就是,她对这尘世的情意太珍重,她试图用距离延长保鲜期,不幸的是,就这么一路“距离”下去,量变到质变,距离便不再是一种“手段”,而变成了生活态度,用张爱玲的话,是与生活本身都有了距离,也算一种悲哀。
虽然父亲反对张子静去学校,后来还是送他上了大学,上海的圣约翰大学,张爱玲也在这学校上过一阵子,对于教学水准评价不高,不像香港大学那样保护学生的创造性思维,尊重学生的个性,但不是每个学生都介意这些的,张子静安安生生地读到毕业。
1946年,张子静随着表姐和表姐夫进入了中央银行扬州分行,待遇还不错,足够自食其力还有节余,但张子静染上了赌博的恶习,不但搭进了钞票,还搭进了身体。
貌似张子静和乃父颇为相似,但我还是觉得他比他父亲更值得原谅和同情,他自小姥姥不疼舅舅不爱,自然不知道理想为何物,一个没
……[看更多书摘]