早春（布克奖提名作品当代英国文学最优雅的声音余华苏童王安忆严歌苓虹影推荐）
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,小说,情感 ,家庭/婚姻,
作者： （英）菲兹杰拉德著，周伟红译
出 版 社： 新星出版社
出版时间： 2010-3-1字数： 102000版次： 1页数： 206印刷时间： 2010-3-1开本： 32开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787802258969包装： 平装
弗兰克里德生长在莫斯科。他的父亲十九世纪七十年代移民到那里，开了一家印刷作坊，一九一三年退休后，便由弗兰克接手经营。忙里添乱，这一年初弗兰克的妻子在亚历山大火车站登上了西去的列车离开了，没有留下一句话……
佩内洛普菲兹杰拉德(1916—2000)是当今英国文坛最杰出，最受读者欢迎的小说家之一。她有三部小说曾获英国文学最高奖布克奖提名，分别是：《书店》(1978)，《早春》(1988)和《天使之门》(1990)。1979年，作者凭借《离岸》一书荣获该奖项。1995年，她的作品《蓝花》胜过同期其他文学作品，被选为“年度之书”。佩内洛普长期定居伦敦，曾就业于新闻业，政府食品部，BBC广播公司以及各类学校，包括一所戏剧学校。她晚年开始从事写作，并成为了一名杰出的作家。2000年，佩内洛普于伦敦去世，享年83岁。
故事的时间跨度只有几个星期，唤起的却是全部生命。在那些可圈可点的精彩瞬间中，佩内洛普菲兹杰拉德用一种简洁优雅、完美无瑕的散文方式写出了其居民的复杂性，她传递了生命的矛盾性以及人类关系中全部的奇特和美好。她非常机智，你想要不放声大笑都不可能。这是一本非凡的、睿智的、精美的作品。 ——莫利库查尔斯沃斯《每日电讯》 这部小说可谓是巴尔扎克式的宏伟作品，为数不多的逻辑性的情节推演、几乎没有什么理性的解释……它以人问喜剧的方式对生活进行类似的整体写照。谁都无法否认菲兹杰拉德在吸引并抓住读者注意力方面的能力。要跳过任何部分都是不可能的事……好像得了强迫症一样。 ——《文学评论》
“你是从哪儿拿到这封信的？”
“有人打电话把我叫到这里来，”邮差一边说一边站了起来，“然后给了我这封信。”
“是谁给你的？”
“您的妻子伊莲娜克勒夫娜里德。”
“这是我的家，我就住在这里。她为什么还要找邮差？”
被称为“小哥萨克”的擦鞋男童、周末当班的洗衣女工、女仆……那时图马已经把所有的人都叫到厨房来了。“按照吩咐，他要把这封信送到您的办公室，”图马说，“只是您比往常回来得早了些，邮差没离开您就到了。”弗兰克在莫斯科出生并长大，虽然天性温和、内向，但他知道生活有时就像舞台，需要他采取行动。虽然才四点多钟，天已经完全黑了。他在窗边坐了下来，当着所有人的面打开那封信。在整个婚后生活中，他记得最多也就收到过内莉两三封信。这是没有必要的，因为他们几乎从不分开，而内莉又总是说得很多。也许，最近谈得没那么多了。
他以尽可能慢的速度读那封信，可实际上只有几行字，就是告诉他，她走了。信里没提回莫斯科的事。他断定她并不想告诉他真正的问题是什么，尤其是看到她在信尾写的，她是不带任何痛苦地在说着这一切，希望他也能用同样的心情去接受这一切。信上还说了些“好好保重”之类的话。
大家都默默地站在那儿，看着他。为了不让他们失望，弗兰克把信仔细地折起来，放回信封里。他向窗外望去，树荫下的庭院里还有冬天用剩的最后一堆木柴。邻居家油灯的光从篱笆外透进来，星星点点，到处都是。弗兰克和莫斯科电力公司达成协议，家里已经安装了二十五瓦的照明灯。
“伊莲娜克勒夫娜走了，”他说，“她把三个孩子一起带走了，我不知道她要走多久。她没有告诉我她什么时候回来。”
女人们开始哭泣。她们肯定曾经帮她收拾打包，并且接受了送给她们的那些无法装入行李箱的冬衣，但这是真实的眼泪，真实的悲伤。
邮差仍然站在那里，手里拿着他的红帽子。“钱付给你了吗？”那人说还没有。支付给行业协会的钱是固定的，从二十戈比到四十戈比不等。不过问题是，他自己是否能赚到一点。这时园丁走进厨房，带来一股汽油和锯木屑的味道，还有一种寒冷的气息。所有事情都得向他再解释一遍，虽然早些时候帮内莉搬运行李肯定是他分内的事。
“送些茶到起居室来，”弗兰克说，然后付给那个邮差三十戈比，“我还是和往常一样，六点吃饭。”孩子们不在了，多莉和本不会再从学校回来，家里也没有安努什卡的身影。想到这些他觉得透不过气来。今天早晨他还有三个孩子，可现在却一个都没有了。他会多么想念内莉，他有多么想念她，此刻他无法判定。他把这些先放在一边，以后再去判断它的影响。他们曾经考虑过要去英国旅行，出于这样的想法，弗兰克已经为全家人的护照申请到了当地警署和中央警察署的批准。也许当内莉在护照上签字的那一刻，脑海中已经有了这样的想法。但内莉是从什么时候开始允许这样的想法进入脑海的呢？
一八七○年代，弗兰克的父亲在莫斯科创办了里德工厂，做的是进口和安装印刷机的业务。作为副业，他接到过一小笔印刷生意。这笔生意几乎是老弗兰克留下的全部。然而现在，由于来自德国和直接进口的竞争太过激烈，已无法在装配设备方面有任何作为。不过里德印刷厂运作得相当不错，他聘用了一位通情达理、工作敬业的管理会计师。虽然说到塞尔文，“通情达理”也许并不是一个恰当的措辞。塞尔文没有妻子，似乎也没有任何不满，他是托尔斯泰的追随者——自托尔斯泰辞世后更是如此——他还用俄文写诗。弗兰克认为俄罗斯的诗歌应该是与白桦树和雪花有关的，并且在塞尔文给他朗诵的最后几首诗里，“白桦树”和“雪花”的确都是被频繁提及的意象。
弗兰克走到电话机旁，摇了两下手柄，要求接通里德印刷厂的电话，接着又把号码重复了好几次。这时，图马拎着萨摩瓦勒。出现了，是个小号的，也许它正适合这位被孤零零留下的房子主人。茶水就要沸腾了，轻轻发出期待般的咕噜声。
“我们该如何处理孩子们的房间，先生？”图马低低地问。
“把门关上，让它们保持他们在家时的样子。杜娅莎在哪儿？”
弗兰克知道她一定是在房子里的某个地方，只是像犁沟里的松鸡一样不露面，以躲避责备。
“杜娅莎有话要请示。现在孩子们走了，她接下来的工作职责是什么？”
“告诉她，让她放心。”弗兰克觉得自己听起来像是个任性的农奴主。他真的从来没让他们有太多理由担心自己的工作吗？6-8
……
书摘与插图
