四季随笔(外研社双语读库)
点此进入淘宝搜索页搜索分类: 图书,外语 ,英语读物,英汉对照,
作者： （英）吉辛 著，胡晓凯 译
出 版 社： 外语教学与研究出版社
出版时间： 2010-3-1字数：版次： 1页数： 347印刷时间： 2010-3-1开本： 16开印次： 1纸张： 胶版纸I S B N ： 9787560094243包装： 平装
《四季随笔》(原名《亨利赖克罗夫特杂记》)，是吉辛的散文代表作。其中叙述的隐士赖克罗夫特醉心于书籍、自然景色与回忆过去的生活。其实是吉辛通过赖克罗夫特的自述，来抒发自己的感情，剖析自己的内心世界。因而本书是一部最富自传色彩的小品文集。吉辛自己穷困的一生，他对文学名著的爱好与追求，对于大自然恬静生活的向往，在书中均有充分的反映。本书分为春、夏、秋、冬四个部分，文笔优美，行文流畅，是英国文学中小品文的珍品之一。
序
春
夏
秋
冬
春
1
已经一个多星期没提笔了。整整七天，我什么也没写，连封信都没有写。除了一两次发病时，这样的事从没在我的生活中发生过。我的生活，是怎样的生活啊，靠着焦虑的劳作才得以维持；我的生活不像本来应该的那样——为了生活本身，而总要受着恐惧的驱策。挣钱应该是达到目的的手段，而三十多年来——我十六岁开始自立——我却不得不将挣钱当作终极目标。
我可以想象旧笔杆对我心怀怨气。它待我不够好吗？我怎么可以只顾自己享乐，把它冷落在角落里蒙尘。这个曾经日复一日倚在我食指上的笔杆陪伴我多久了？至少二十年了吧。记得我是在托特纳姆法院路上的一家商店买到它的。那天我还买了一个镇纸，花了一个先令，如此的奢侈让我自己都有些发抖。刚买的时候笔杆闪着清漆的亮光，现在它浑身上下只剩下朴素的棕黑木色了。我的食指上还留有它磨起的一层老茧。
老伙计，也是老对头！多少次我拿起它，那种写作的紧迫感令我憎恶，感觉心情沉重，头昏目眩，手不住地颤抖。我多么惧怕那张摆在面前等着我用墨水来玷污的白纸！尤其像今天这样的天气，春天的碧眼在玫瑰色的云朵间笑意盈盈，阳光在我的书桌上闪烁，我渴望大地上鲜花盛开的芬芳，山坡落叶松的翠绿，和高地上空歌唱的云雀，我心旌神荡，几欲癫狂。曾几何时，似乎是比童年更早的时候，我提起笔时，还存着一颗热切的心。如果我的手颤抖，那是因为心中充满了希望。但这希望愚弄了我，因为我写的东西没有一页值得留存世间。我现在这样说，心中毫无愤懑之感。它是年少轻狂的错误，而际遇所迫又让这错误延续下去。世界待我不可谓不厚，感谢老天，我现在已经足够睿智，不会为此问责世界。一个写作的人，即使是不朽作品的著者，又有什么理由因为世界的冷落而恼怒？谁要你出版了？谁向你允诺会有读者？谁又对你食言了？如果鞋匠给我做了一双不错的靴子，而我仅仅因为心情暴躁，无缘无故把靴子扔回他的手上，那他就有正当的理由抱怨。但你的诗，你的小说，谁和你讨价还价说要买下了？如果你的作品果然是认真创作的成果，却没有买家问津，那你顶多算是个不走运的商贩。如果作品来自上天赐予的灵感，你又怎好因为没人出天价购买而恼怒发火呢？要知道，人类的智力成果有且只有一个检验标准，那就是未出生的后来人的评价。如果你确实创作了一部伟大的著作，将来世界会知道它。然而你对身后荣誉根本不感兴趣，你只想坐在舒服的沙发上享受现世名誉加身。哈，这就完全是另外一回事了。鼓起欲望带给你的勇气，承认自己是一名商人，向上帝和人们大声疾呼，你的货物比那些高价商品质量更好。你也许是对的，但如果潮流不照顾你的货摊，那你的日子可不会好过。
2
多么恬静雅致的房间啊！我完全无所事事地坐着，仰望天空，看着金色阳光洒在地毯上，光影随时间的推移变化着，我的目光从墙上的～幅幅画作，游移到我钟爱的一排排书上。房间里没有一丝动静，我听见鸟儿在花园里唱歌，听到它们拍打翅膀的沙沙声。如果我乐意的话，我可以这样坐上一整天，一直坐到万籁俱寂，夜幕深沉。
我的房子真是完美。非常幸运的是，我还找到了很中意的管家——一位声音柔和、脚步很轻的中年女人。她健壮能干，服务周到，并且安子寂寞。她起床很早，除了准备各餐饭的调味品，早饭后她就没什么家务事了。我很少听见锅碗的叮当声，更是从没听到过门窗关闭的声音。哦，这宁静真令人愉快！
有人来访的可能性微乎其微，我去拜访别人更是做梦都不会想的事。我还欠朋友一封信，也许会在睡觉前写，也许要等到明天一早。给友人的信一定要待到兴致来时再写。报纸我还没有看，通常我会等到散步回来累了的时候才看。那时来看这个嘈杂世界的众生百态，看人们发现了什么自我折磨的新法子，什么徒劳无功的新形式，什么犯险争斗的新机会，会让我觉得有趣。我可不愿让清新的头脑一大早就接触这些悲哀和愚蠢的事情。
我的房子真是完美。大小正好可以让家里的物什一应俱全、井井有条；屋内多出的空间也刚刚好，缺了它感觉就不那么舒服。房子建得很牢固，木工和泥工的手艺表明那个年代比我们现在更闲适、诚实。我踩在楼梯上不会有嗄吱作响的声音，也没有穿堂风出其不意地来袭击我，我开关窗户也不会感觉肌肉酸痛。至于其他一些琐事，比如墙纸的色彩和图案，我承认自己并不关心；只要不碍眼，我就心满意足了。家的第一要义是舒服，如果有财资、耐心和鉴赏力，还可以增添些美丽的细节。
在我眼里，这间小小的书屋美丽极了，主要因为它是家的缘故。我大半生都无家可归，虽然住过很多地方，有些让我从心底里厌恶，有些还算舒服，但直到现在我才找到那种家之为家的安全感。以前我随时会被厄运或穷困驱使着四处漂泊。那时我曾对自己说，有一天，也许，我会有一个家；但是日长年久，“也许”这两个字的分量越来越重了。在命运偷偷向我微笑的那个时刻，我差不多都要放弃希望了。现在，我终于有了属于自己的家。当我把一卷新书放在书架上时，我对它说“呆在这儿永远别动，一直到我闭眼的时候”，这话让我兴奋得颤栗了。这座房屋的租期是二十年，我一定活不了那么长时间；不过，即使能活那么久，我也有钱来付租金和填饱肚子。
我满怀同情地想到那些不幸的人们，那些生命中永远不会再有太阳升起的人。我想在连祷文里加上一句祈祷：“为了大城市的所有居民，尤其为了那些因为窘迫或愚蠢而住在寄宿合、家庭旅馆、公寓或其他‘家’的可怜替代品里的人们。”我苦苦思索斯多葛派的美德却不得其要。我知道一个人为自己在这小小地球上的住所而烦恼是愚蠢的。
天堂之眼眷顾的所有地方
对于智者都是避风港和幸福地。
然而，我对智慧从来都是遥遥相拜的。在哲学家洪亮的句读中，在诗人耀目的诗节间，我发现智慧在所有的事物中是最可爱的。我永远不会想要占有它，假装有智慧对我有什么好处呢？对我来说，住所的位置和样式是最重要的；我承认了，就此打住。我也不是四海为家的人，只要一想到客死异国他乡，我便感到恐惧。英格兰是我心仪的栖身之处，这里是我的家。
P11-17
