亮出你的爱，空空荡荡
文/本刊记者 邹蜜
没有人是一座孤岛可以自全，然而在众多关系中你该如何取舍?当在目睹了八级地震后如人间地狱般的惨象、良心呼唤着你用尽所有去救助时，血性汉子又该拿身后风雨飘摇脆弱不堪的家庭怎么办?
2008年8月下旬，刘金虎蹲坐在南京街头，大口吸着烟等待记者的到来。这个憔悴的男人此刻深感无家可归的沮丧。与第一次在灾区当志愿者、无意间被媒体关注不同的是，这一次他把记者当作了救命稻草：
请帮我说服妻子，我不想离婚，我想回家。
刘金虎再一次成为新闻人物，这一次，是因为“为大家舍小家”的英雄回家之后面临离婚的窘境。
失踪的丈夫和钱
5月14日，接到丈夫电话时，庞爱民正躺在病床上，经过几天的治疗，在工厂干活时被砸断的右手拇指终于不再钻心般疼痛。
“我要出一趟远门，可能暂时联系不上，你把女儿照顾好。”她听到的最后一个音是嘈杂的人流熙攘声。怎么突然要去远门?要去哪里?去多久?以后怎么联络你?她还没来得及问电话就挂断了。再拨过去，却是“你所拨打的用户已关机”。
前两天，四川汶川发生特大地震，近半个中国有震感。她和女儿在沧州没有感觉到，但听说后还是吓得够呛。女儿刚满月便被诊断为“先天性脑瘫”，7年过去，似乎仍然没有一点希望。这两天一家人都呆在一起。在那么巨大的自然灾难面前，面对那些消逝的生命，她甚至觉得，还有病可治也是一种幸福，有人相扶相依更是一种幸福。
可现在，相扶相依的人消失了。她满心的疑惑、恐慌、愤懑。打开衣柜拉开放钱的那只抽屉——那里有1万2千元钱。
钱没有了。
庞爱民几乎要疯了。
他犯了什么事要走?还走得那么彻底，拿走了女儿康复的希望?他们已经负债十几万元了，丈夫靠吃低保守着女儿治病，每月全家就靠庞爱民打工的几百元维持生活。刘金虎拿走的1万2千元钱，是前几天他们刚刚借来的，仅仅能够维持女儿一段时间的治疗。难道过了7年的艰难日子，这个男人终于扛不住生活的苦，选择了逃跑消失?
女儿在房间里哭，小半个身子悬在床沿外。以往她哭时，总有父亲的大手抱住她，可这一次，哭得声音嘶哑也没有人来。庞爱民立在衣柜前，万念俱灰，也和女儿一样哭起来。
志愿者明星
5月14日，刘金虎坐上了摇摇晃晃的火车。他要去四川。
他不能形容得知汶川发生8级强震时的震惊和悲悯，那种感觉让他格外珍惜妻子和女儿，那两天，他一刻也不敢离开女儿半步。然而时间一点点过去，一个声音在心里越来越响：我要去汶川，我要去当志愿者，我要去救灾……这个念头一起，怎么都按不下去。一闭上眼，电视镜头里的画面就不停闪现，耳边传来埋在废墟下的人们的求救声：帮帮我吧!帮帮我吧!
这样巨大的灾难，需要的支援太多太多，如果自己袖手旁观，一辈子都会遗憾。
刘金虎选择了听从内心的召唤，决定为地震灾区尽心尽力。因为不知道该如何向妻子解释他“偷钱跑路”的行为，他干脆关闭了手机，乐观地决定等回去了再向家人说明。
5月16日，他跳下火车，带着从沧州连夜赶制、托运的108套挖掘工具马不停蹄赶往《成都晚报》社，委托报社将这些工具送到救灾一线的官兵手中。报社工作人员连声感谢，刘金虎说：“这是每一个人都应该做的。”他没有讲大话，他就是那样想的，他觉得地震像一面镜子，照出了他灰暗人生的崇高来。
5月17日，刘金虎设法赶到急需帮助的江油市太平镇。他很快就适应了紧张忙碌的节奏，分发物资、安顿刚刚脱离危险的灾民们……在乱哄哄的灾难废墟上，他几乎没有喘气的空隙，但成就感油然而生——沧州的刘金虎只有压抑和无助，太平镇上的刘金虎每分每秒都在重新认识和肯定自己，他在这里找到了发挥能力实现价值的舞台。
地震紊乱了灾区的天气，大雨常常不期而至。
志愿者们休息用的帐篷漏雨严重。篷外大雨，蓬内小雨，睡不着的志愿者们小声聊着天，刘金虎蹲在一旁不作声，这一刻他不得不担忧起远在沧州的家：
机床厂里，上世纪70年代的老式平房，衰老的房子就像这顶帐篷耐不住风雨侵蚀。如果沧州也下大雨了，妻子和女儿会怕吗?母女俩的24天
庞爱民每天拨打丈夫的手机，永远是无法接通。没电了、没有信号……她给那个永远都打不通的号码找出各种理由。她说服自己：“老刘不是消失跑了，可能有不得已的苦衷。”这个男人虽然没有挣过大钱，但也从来没有放弃过对家庭的责任，7年里都把女儿照顾得好好的，一门心思要治好她的病。
半个月后，沧州的大雨彻底冲走庞爱民的希望。雨漏下来，滴在地上、桌上甚至床上，哒哒哒，哒哒哒声音在黑夜里分外清亮。女儿在她怀里沉沉睡去。她不敢阖眼，眼巴巴望着门口，希望奇迹能发生：他知道老房子经不住风雨折腾，就赶回了家。
清晨时庞爱民被伤口痛醒。伤口沾了水，又被女儿压着，隐隐有发炎的迹象。但她不敢去医院，医院要钱。
受伤的右手无法搭上力，连做饭都成了大问题。左手颤抖着往锅里添了水，她丢下一把青菜和少许猪油。女儿醒了，躺在床上咿呀咿呀沉浸在自己的世界里。医生说，孩子要增强营养，可猪肉于他们都是奢侈品;医生说，孩子要早治疗，可一期治疗失败已经欠下十几万债务，二期治疗的钱被丈夫拿走了，再从哪里找去?
“刘金虎，你就死在外面好了!”气急了庞爱民在心里骂。压抑的怨气让她在喂女儿吃饭时粗鲁了许多，勺子碰在牙齿上，饭撒了一地。女儿被疼痛和母亲狰狞的面孔吓住了，哭声又起。
她愣了愣，眼泪断线地流下来。最无辜的是孩子，何况脑瘫儿并非什么都不懂——也许女儿心里什么都明白只是无法表达。
走了也好，我一个人也能把女儿拉扯大。这样一想庞爱民解脱了。
回不了家
6月6日，刘金虎登上回家的火车。他觉得自己仿如新生。人生就是这样，当你对生活失去信心时，总有一些事会让你付出更多然后体悟到存在的价值。
离家24天后，他第一次打开手机，翻看女儿的照片。小小光头小小脸，笑得很灿烂，如果不说，没有人能看出照片上的女儿是脑瘫儿。回忆在灾区遇到的那些孩子——痛苦、麻木、大哭、迷惘、怯生生……各种表情中就是没有笑容，刘金虎替从来没有健康过的女儿庆幸：至少她还活着，至少她还有父母，在未来的日子里，他会更加疼爱女儿。
手机上还有几十个未接来电，全是妻子的号码。他的归心似箭立刻化为近乡情怯。如果妻子还在生气怎么办?推开门的那瞬间，刘金虎听见自己心跳声比雷鸣还响亮。
庞爱民既没有他想象的愤怒，也没有欣喜若狂的表情。她只是张大嘴，嘴唇翕动却发不出一个音。刘金虎突然不敢再走上前。他想如果眼睛可以杀死人，也许他已经被千刀万剐了。
“你把女儿的钱拿到哪里去了?”妻子的声音冷冷清清，似暴风雨前的空气，安静而压抑。刘金虎听见门外有邻居们小声的议论声，同情、鄙视、好奇……同样是众人瞩目，他却没有了在灾区时的自豪感，而突然觉得浑身不自在。
“我去了地震灾区，那里需要帮助，我就去了，因为怕你反对，我当时就没敢说，想着回来等你气消点了再解释。”讷讷地说完，刘金虎意识到当初被热血豪情激荡的一走了之，对这个女人和这个家带来了巨大的伤害。
但他没有想到妻子会提出离婚。“我要离婚。”像说“今天早饭吃什么”一样平淡，庞爱民尽量不带感情色彩地说话，“如果你不走，我就用扫帚赶你出门!”
刘金虎只得住到亲戚家。
“你去就去，为什么要把女儿的救命钱拿走，还关啥手机让老婆担心。”亲戚不乐意他老住，“你家都这种状况了，你还充什么英雄呐。回去认个错吧。”背地里还有更难听的话传到他耳里：“他老婆也真倒霉，嫁了这么个男人。”他气，但无法反驳。
亲戚家终于下了逐客令，妻子的扫帚还横在门前。无处可去的刘金虎想到在灾区结识的南京志愿者朋友。志愿者都是热心人，如果能找到他们凑到治疗钱，自己也许就可以回家了。他没有想到，南京之行让他再次成为媒体关注的对象，这次不是作为志愿者明星，而是作为一个因“顾大家舍小家”不被理解、回不了家的弱者。
你是一个父亲
比刘金虎处境更尴尬的是妻子庞爱民，离婚消息传开后她成为舆论的焦点。志愿者明星怎能遭遇家庭的冷暴力?认识的、不认识的人都上门当劝客：“刘金虎也是做好事，只是不该瞒着你，你就让他回家吧。”
庞爱民很坚决。别人只看到丈夫救助灾区，却没有人想到，他除了是一个人、一个男人，还是一个丈夫、一个父亲，在挥洒男人的血性、情怀之前，是否应当先顾及妻小的利益?何况那还是一个病孩子!在最困难的时候弃妻儿不顾，这才是最让她寒心的。
“有很多做法可以为灾区做贡献，为什么非要亲自到灾区去?为什么非要把女儿的治病钱带走?我们每个人做好自己的事情不给社会添乱，是不是也是一种贡献?”庞爱民反问对方，可没有人听她的声音，他们关心的是刘金虎在南京的落魄，一个犯了“小”错的志愿者在回家后却得不到宽容的不公待遇。
庞爱民害怕听到电话响——也许又是一个要求采访的记者、一个热心而固执的陌生人;她害怕找邻居借米油盐时对方用看好戏的眼神打量她;她更害怕当重新找工作时别人会拿这些事当谈资。
她的坚持在两个月后瓦解了。说到底，女儿需要爸爸，这个家需要一个挣钱维持生存的人——受伤的拇指还没有痊愈，她不能回到工厂，暂时也难以找到别的工作，刘金虎成了家里的希望。
8月28日，离家两个月的丈夫再次出现在门口。但庞爱民很难说清，对这个男人，她是不是真的原谅了。
而刘金虎，去外面找了份工作，只知埋头苦干，那段往事，他讳莫如深。11月《家人》记者几次拨通他家电话，无论对方是找自己还是妻子，他都回答：“他(她)不在。”
如今，换作庞爱民全力照顾女儿。在丈夫志愿者明星的光环之下，这个家依然生活艰苦。采访中她用疲惫而克制的声音简单描述着这个家的现状：他的工作，钱不多，吃饭还是个大问题。可是有什么办法，“必须习惯这样的生活”。女儿的病，“不治了，不治了”。如果女儿能长大最好，如果不能长大，那是命。
但不论怎样，她都不会放弃，她是个母亲。同样，她希望刘金虎也不要忘记，他是一个父亲。
图片来源：PConline摄影部落
相关阅读：
外婆的蚕丝被
掌上调情
小猪的温柔你怕不怕