一张炮打丈夫的大字报
“三·八”妇女节刚过，我写一篇“炮打”我的丈夫的大字报。
丈夫是个极安静、不事夸张的人。当年他是这样征服我的：我家中连厨房卫生间六个头顶上的灯，有四个不亮。我说你能修一下吗?他说，“我试试”。然后他不声不响把所有的灯都修好了。这样的男人是我的杀手——审慎、克制，不说一句过分的话。
点击图片进入下一页
“哑巴”与“瞎子”
这个人安静到什么程度呢?他曾经在我们弟妹的公司里有一个工作室。有一天弟妹跑来对我说，除非门口有一双鞋表明某人在不在这个屋子里，否则，就没有任何声息了。我对他开玩笑：你就像随身携带一个看不见的圈，整天呆在里面不出来。
关于他不多话，有我的朋友为证。丈夫是摄影师，跟我的朋友去外地拍东西。谁要是跟他单独在一起谁倒霉，因为他就是不说一句话，把人憋死了。结果我的朋友回来质问我：某某为什么不说话?上天保佑，他和我单独在一起时，说得比我多。
除了与“哑巴”为伍，丈夫几近“瞎子”
就说一件事，一次他和另外两人去很远的地方出差，那是一对各自有家庭的男女。中途他又去别处转了一圈，回头来这对男女已经搬到同一个房间里，大鸣大放大字报，好象当他不存在。
大家看过电影《雨人》吧?雨人的兄弟可以当着“雨人”的面，和自己的情人做爱，对谁都不妨碍。我丈夫就是这样的“雨人”，有他没他一个样。
童话式的傻瓜
我没有把自己的丈夫说成“残疾人”的意思，我也不是想“残疾人协会”那几个钱。但是我真的有几次对他说“要不你去登记一下吧，残疾人也不能没有组织。”通常这发生在多次喊他不应的情况下。“吃饭啦”这样简单的句子，我在家里是当作口号，拚着吃奶的力气喊出来的。
这一点他承认。他说自己也许是因为自小听了许多音乐，把耳朵听坏了。少年匮乏的我们狂抓书来看，而我们看了多少书，他就听了多少音乐。
他主要的“不足”还是在其它方面。一位朋友来访，说“怎么我在传达室报出你的名字，对方就笑呢?”我说，“哎呀，我最近是全院子的反面教员，家委会的人都说，不要像崔老师那样。”
原因是我们两个大活人，呆在家里不出门，被人家骗走四百元。话说有两个人假装成煤气公司的，鬼鬼祟祟，这个那个。我是听到对方大声称呼户主的名字和电话，才从房间里走出。后来知道，他们是刚刚从丈夫嘴里套得。他就是这么好欺负。呜呜呜……。你要是说天上下流星雨了，他会马上从屋子里跑出。那不是辛格笔下的“傻瓜吉姆佩尔”吗?
童话故事中才有他这种人。一个朋友写过一个故事发表在《人民文学》上。一个小女孩在情人节卖花卖不出去，被一个年轻人看到了。年轻人不知道自己该送花给何人。于是他买了小女孩的花，又把它们全送给了小女孩本人。故事里的白痴，就是现实中我的丈夫。这个故事是从作者那里听来的，那是遇见我之前很久的事情。点击图片进入下一页
瞬间沉思定格
我这样说有“倒苦水”的嫌疑了，还是介绍这个人的优点吧。他最大的优点就是花钱。他不抽烟、不喝酒、不好吃、不好穿、不赌博，钱都花到哪里去了?
他是一个机器迷。你明白了吧?这个东西是无止境的。他赚钱和花钱的比例是这样的：他花钱买来在当时总是昂贵的新型机器，但是没有等到用这样的机器把钱赚回来，他又在考虑花更多的钱买更贵更先进的机器，以及如何不把所花的本钱赚回。
走一条相反的人生道路就是这个人了。那天电影学院安东尼奥尼回顾展，连放两部片子看得人精疲力竭，好容易那个期盼已久的结尾来到了，音乐响起，灯光亮起，人们纷纷站起身吐出一口气。
可就在这个关键时刻，我丈夫他却像坐在一张宽大沙发里那样，舒服地把身体埋了下去，翘起一条腿，并且把一只手搁在下巴底下开始沉思起来。他是真的不想走了。
我是隔着许多排座位，在一个隐蔽的地方发现这一幕的。我要是以后拍他的传记片，就以这个瞬间作为定格。
关于他看电影还要说几句。
在家里看DVD，他要求我把手机关掉，电话拔掉，拉上厚厚的窗帘，说是要制造出电影院那样封闭的效果，连上厕所都不行，更别说吃瓜子。
看电影的时候，我就是他班上的学生。你知道他看得有多认真吧?他不仅看了属于自己的那一份，而且把我的那一份也一并看了进去，弄得我都没法看了，只好看他。当他被电影所吸引的时候，也是我被他深深吸引的时候。最近我开始不和他一起看电影了，我自己搞独立影院，否则我什么也看不成。
走的是艺术人生
这样的人他对人生还有什么要求?他还有什么需要抱怨的?不，没有。他从来不对任何事情任何人产生怨言，从来不把任何烦恼、责任之类推到别人的头上。
作为自由职业者，他经常一个月、两个月、三个月没有活干，心情却从来不苦闷，仍然从容优裕。唯一我听他抱怨过的，是中关村卖计算机的。他说这些卖计算机的人拨弄计算机时“手太粗，像卖菜的。”这在他，就是很厉害的骂人话了。他这是心疼那些计算机呢。
如果我说的这些都让人看不上眼的话，那么有一条绝对要令人艳羡死了：他陪我逛街买衣服时无限耐心。
如果碰不到合适的，那他就比我还要有决心，把我拉到一个又一个柜台，转移到一个又一个商店，让我一件又一件地比试。所以我说，在北京这个城市，除了自己家的房间，我最熟悉的就是各商场的更衣室了，因为在他的怂恿下，我无数次地从中进进出出。一旦看见他钟意的，他决不心疼钱。他过的是艺术人生，在商店挑来挑去仅仅是一件“散文”作品。
他规模最大的“史诗”作品是炒了清华的鱿鱼。一九八九年秋天他退出清华大学计算机系来到电影学院，放着一个好端端的前程于不顾，踏上了一个流浪汉的征途，貌似尤利西斯。
我真的不知道他一天到晚在干什么，但他总是比我还要忙。而我也有事情可做，就是看这个人怎样把他奇怪的人生进行到底。
