柬地印象
一月六号，我在Sisowath大街西侧的一家餐馆吃完午饭，餐馆的楼上也是一家旅社。街的东面就是洞里萨河。午后的阳光如此强烈，我的餐桌在马路上，落在房子的浓重的影子里。门口，一只落地的旧电风扇噗噗地朝屋里吹着。我面朝洞里萨河而坐，但是户外也没什么风。
Sisowath大街由北向南，一直靠着洞里萨河。从这里往南有一座高棉风格的亭台，立在河边供人休憩，阳光下金黄灿灿，如果有一两个当地的和尚着着橘黄的袈裟走过，我便感觉到新奇的异域风情。 我坐在餐馆的门口闲散地打发着在金边最后的时光，慢慢把握这些天在这个国家的记忆。这条街的西侧尽是这样的餐馆和旅店，享受午后悠闲的各种肤色的游客排满一路。邻桌的加拿大人拿了柬英两语的字典，餐馆的老板正在给他讲解语法。而我则想起昨晚在身后的那个位置，我们给马里奥拍照；想起在暹粒的Phear；和吴哥窟的那些高高的台阶。 我们给马里奥拍照，好带他回去成为我们旅行纪念的一部分。两个月后，马里奥就要入学了。因着父亲的非洲血统和母亲的瑞士的血统，他的皮肤呈巧克力色，非常之可爱。他的头发像羊绒一样鬈在头顶，看上去潜潜的一层。妻子喜欢把他柔软的头发拉开来，竟然也是挺长的。我们以为带着他的白人男子是他的舅舅，聊了许久，却是他母亲的朋友。带着朋友的孩子享受三个月的假期。 马里奥不爱开口，心地倒是很好，拿了自己盘里的食物跑到门口分给外面贩小商品的柬埔寨孩子吃。我们喜欢看他吃花生米，抓起一把塞进薄薄的嘴唇。他见我们用筷子吃，十分地好奇，我们便教他，于是他母亲的朋友在一边拍照，作为他们的旅行纪念。 再坐一会儿，餐馆的老板会来同我聊几句。他问我从何来，我向他确认高棉语中“谢谢”一词的发音。 这个发音你从何得来？Preah Palilay，那个鲜有游客去的吴哥寺庙。那个小姑娘，她几岁？最多三、四岁。当时她说什么？ “It's made of Cambodia bamboo。”她说。因为我拒绝了她的明信片，她便给我看一把纤细的竹制手镯。然后，用英语一个一个的数。她生得很可爱，尤其是一双灵气的眼睛。只是小小年纪，已经晒得黝黑。总在这古迹之间到处地跑，头发也散了。她数得极认真，自一到十，咬音很准，不像这个国家的普遍的英语发音需要令我思考许久。她数了两遍，语调楚楚哀人。数完了，竟用汉语对我说：“只要一个美金。” 如何忍心令这样的孩子伤心？我拿了她的手镯，妻子赠她文具和糖果。她于是灿烂地笑，用英语道谢，又回赠我们柬语“谢谢”的读音。竟然这样的聪伶，若生在上海，定有丰富出彩的生活。而生在此地，她以后的人生，大概就如同我在这里所见的许多人家一般了。如同在洞里萨河上所见的在水上建屋的人家，他们终年以水为生，各色的房子像是浮在河面；又如同去往崩密列的路上所见的乡间高脚竹屋的人家，他们的屋所似悬在半空，从头到脚都是竹木编制，从外面望进去，空空的一屋，只一两个冲我招手的孩子，却也赤裸身子。 也许那天我看着这个小姑娘的时候就在这么想着。想着想着，竟忘了留她的影，甚至忘了问她的名字。 现在我坐的地方也有很多这样的柬埔寨孩子，就在我的身边穿过。相形之下，马里奥的人生，实在所幸至甚。 从这家餐馆往北，第一个路口朝西拐，是一个拥挤而潮湿的露天农贸市场。市场过去，有一家当地口味的饭店，他们用椰子汁和菠萝做菜，老板娘是个华侨。我记得在这里遇见的第一个华侨是名出租车司机，他给我名片，名字是王振华。那段路上，还有一个潮州人的会馆，有天晚上会馆的院子里在排演舞狮。很多的柬埔寨人在门外看热闹，我凑在其中，因为之前我也没见过。他们带着中国人的传统，在异乡也未改变。 我一直面对洞里萨河坐着，看岸边的行人，和尚，各色的交通工具，甚至还有大象走过。河边路灯柱的样子取自博物馆里见到过的吴哥烛台的造型。吴哥的文物本不多，都搬来金边了。那里只剩下空荡荡的建筑。 即将离开吴哥的时候，我站在Angkor Wat的门口，夕阳从身后洒来，照得它淡淡的金黄。几天前，我们从检票处进来，直往前走，最先看到一池水的对面，隐在树间的石塔似的建筑，淡淡的灰色，经年岁清洗的痕迹，正如事前照片上见的吴哥的模样。那池水静幽幽的，几朵莲花缀在其间，只是朵朵都合拢着——后来我知道，这莲花原是朝放暮合的。我们沿着池水边的路走，到了尽头向北拐去。水也跟着方方正正的拐了过来，原来这水竟是一圈的护城河。前面的城门面西，立着神蛇的塑像。走近看时，大道跨过护城河，引向里处的建筑，一如方才所见的寂静幽古。我问Phear这是吴哥王城么，他说，这是Angkor Wat。 这些天，我无数次地从这条大道步入其中。在那满满的一池的莲花之前，映着古寺看日出，看日落；在最外围的回廊慢慢踱步，透过回廊的大门远眺正中的主建筑；或者，在主寺底层的廊道欣赏浮雕；清晨，这廊道间的信徒做他们的法事，我只能旁看，给边上的乐师拍照，他冲我微笑；再或者，望望寺庙顶层我以为是全吴哥最高而陡的台梯，那个讲英语的老头，他爬下来的时候，所有的人都在捏汗，我不得不佩服他的勇气；如果在黄昏时上到顶层，空灵的感觉就尤甚，阳光从窗柱间进来，只几许，落在与旅行者交谈的僧侣们的身上，一切都在慢慢地由灰入暗；我也曾在早上爬到顶层，在这里待一个上午，偷偷地摄周围的人，然后静静地安坐发呆，游客们上上下下，毫无嘈杂。 现在，在夕阳中最后望一眼Angkor Wat，神秘的感觉旧如初次相见。 Phear是个不善言的人。我想他们这样的Tuk司机可能是统一受过培训的。他甚至有专门的工作证，懂简单的英语——我们交流有问题的时候，我会给他看我的英文的导游书，他便知道我要去什么地方。我们的交流多是限于时间和地点的确定。直到第三天，我和他商量去崩密列的问题的时候，才谈到其他的内容。他告诉我他的妻子怀孕了，马上就会有他们的第一个孩子了。我原以为他有一群儿女了，没想三十岁的人竟也是才有第一个孩子。 我一直很佩服Phear能在暹粒热闹的车流中驾着他的带着大斗的Tuk掉头的本事。他的摩托车肯定也是日本的二手车，像这里很多的其他车辆一样。离开暹粒的那天，我就乘着一辆右驾的面包车在这个靠右行驶的国家的公路上飞奔，超车的时候，驾驶员副座上的人负责察看对面的车况。惊险的感觉至今犹在。但Phear不同，和他的性格一样，他是这里为数不多的沉稳的驾驶者。因此，我们尚敢坐着他的开放式的交通工具去远地的崩密列。那一路，领略了热带的闾里风光，Phear会在半道舍些钱财给化缘的佛的信徒，我们则接受一路两边孩子们的欢呼。妻说，这里同样是农田林地，陆地延展过去也是与中国相连的，若非国界所碍，本是无此甚多的分别。 在吴哥的最后一天，我给Phear 留了影。边上是Bayon的乱石。我总是搞不清Bayon原初是供奉哪个宗教的神灵，但也无关紧要。现在，吴哥的寺庙都是为今人所用，无论这些寺庙的最初的祭祀对象是何，今天的信徒们都将佛像搬入其中。我也在Bayon中一个白衣老尼的指引下，敬拜一尊佛像。虽然，他们的做法不免有些敛财之嫌，但妻说，在那个千年的遗迹中，你在一尊佛像之前，总有敬畏之感。拍照的时候，Phear坐在他的Tuk车上。太阳下，他眯起双眼，下巴上拉碴的须根清晰可见。今天，应是他的儿子出生的第三日。现在他会思考什么呢？是育子的欢愉还是之后生活的压力。也许，在这个信奉小乘佛教的国度，人们思考的问题本就与我炯然不同。尤其是历战争之苦后，大约他们以祈福安稳为乐，而不似我一般的欲求无度。 在金边，我们遇见的那位华侨出租车司机。一家都为红高棉所杀。只他一人于今安然度日。当我问他恨否，他却显得较我更为地平静。 我在柬地最后的时光也是平静而过。Sisowath街边安坐之后，直去机场。记得回家后给Phear寄张照片。2006.3.20
(洞里萨河边高棉风格的亭台)
(金边各色的交通工具)
(清晨洞里萨河岸之色)
(Angkor wat 的日落)
(在Angkor Wat的顶层待一个上午，偷偷地摄周围的人)