寻访 老版本

这里说的“老版本”，仅指民国时期的出版物。因兴趣使然，我更注重搜寻那些与新文学作家有关的书籍。十余年来寻寻觅觅，购存的虽有限，但某书是如何得到的，其间费过什么周折，得到过怎样的愉悦以至又留下过什么遗憾等等，如果记录下来，倒有些话可说。

我的书大都得自于旧书摊。前些年，京城旧书摊不只潘家园、报国寺两处，中关村、地坛、后海等地也有旧书摊。那时仗着自己年轻，又不惜脚力，更不知什么叫疲倦，许多个休息日都消磨在了跑书摊上。“皇天不负有心人”，我的努力终究得到了回报，有幸得到过几册称之为珍本的书。比如１９２４年出版的《大风集》，这是学者陈万里先生自费出版的摄影集，在我国摄影史上也是最早出现的一部艺术摄影作品集。记得那天一早，我先去了潘家园旧货市场，一上午逛下来，无所获，怏怏而返，临到家又于心不甘，遂绕道去了东城图书馆，在馆前的书摊上偶然拾得这册书，还是签名本，是著者送给俞平伯的。寻访旧书，有时你不能不相信机缘。《大风集》的装帧很考究，墨绿色封面的上方横题“大风集”三字且烫银，下方则以白云、海鸥、浪花组成一框式装饰画。说句实话，拿起这样的书，不忙翻看内容，仅其装帧，就够欣赏一番的了。集内共收十二幅作品，显示出我国早期艺术摄影的一些特点，我更感兴趣的还是书中收了俞平伯等先生的题词，它们具有珍贵的史料价值。但这史料多年来湮没不彰，许多搞现代文学研究的人也未曾过目，笔者为此写过一篇小文作介绍，对俞平伯有研究的孙玉蓉先生看到拙文后，才把题词补入到去年出版的《俞平伯年谱》一书。《大风集》当年仅印百册，存世的恐怕不多了。

如今设在后海的旧书摊早已取消了，令我时常想念它。吸引我的不仅是那里的美丽湖水，更难忘却的是沿河沿一溜排开的旧书摊，甚至海风吹动书页的沙沙做响声回忆起来还不免令人陶醉。在这里我先后买买到过《爱眉小札》、《老张的哲学》等初版本，那册闻一多的《死水》，得的虽是再版本，也殊难遇。１９９６年的８月３１日，照例我又到这里寻访，两本渴望已久的书，忽然映入了眼帘，这即是俞平伯先生的《遥夜闰思引》及《遥夜闰思引跋语》。两书均出版于上世纪四十年代，依俞先生手写珂罗版影印，丝线装订，显得古朴可爱。说来也巧，仅过一周，我又得到了此书的复本，有了为何还要购存﹖难道我会那么贪婪，难道不应该把机遇留给别人﹖事实是当时两书就置于地上，可怜得像无人认领的弃婴，过往的行人甚至不屑于抚摸一下，我实在不忍，良心命令我去收下它们。如今这复本已送给了吴小如先生。

当年俞平伯刚完成“遥夜闰思引”这首著名的五言长诗时，吴小如曾借去先睹为快，还以小楷誊写一遍送给了俞平伯，自此跻身俞门。俞平伯也作过“吴小如写赠本遥夜闰思引跋”，以志这段师生之谊。吴小如原存有这两书，但在那疯狂的年代里，书却被无情抄走，吴先生保存这两册书当然比我有更充分的理由，我是很乐于奉送的。

时常访书，自然熟识了几个书贩，某日接一位电话，告之得到一册朱自清的《新诗杂话》，还是朱自清的好友浦江清的旧藏，问是否需要，我当即告之，暂且留下。不几日，他持书而来，见书的扉页确实留有浦江清的题字，内容还很重要，值得珍藏。据书贩讲，他曾把书拿给书店估过价，出价几百，他都没卖，言下之意，我很清楚，是让给个好价钱。可此时我手头拮据，推辞掉吧，恐怕今后都将无从寻迹，买下呢却有些困难，思来想去，憋出个折中办法，用几十册书与之交换了下来。在我购书史上，以这种方式得到一册书，还是绝无仅有的。事后，知情的朋友告我，此书是书贩花几元钱在小摊上得到的，至于拿到过旧书店，不过是其编造的一个美丽故事。但我依然感谢这位书贩，因为他给我带来过欢乐。

不要以为机遇仅光顾于您，若这样想，那可错了。某次因我迟去一步，在后海一书摊前，见某君手中拿着几册书在掂量，凑近瞅，是汪静之的《寂寞的国》、康白情的《草儿》、徐志摩的《猛虎集》及叶灵凤的《灵凤小品集》，皆是我久寻不遇之书。我忙退到一旁静候，心想，他若一放手，书就归我了。不知此君哪儿来的那份闲心，忽而瞅瞅书品，再翻看版权，甚至又检查起书中是否有缺页，待忙活一阵后，决定悉数买去。我的心一下凉了，当时真如剜去心头肉一般的难过。我另办过一件现在看来是很蠢的事。记不清在哪年得到一册名为《幸福》的书，东北书店的出版物，著者“仓夷”还很陌生，书放了很长时间也未翻阅，后随便处理掉了。近日读了姜德明先生刚刚出版的《守望书摊》中《仓夷的＜幸福＞》一文，才知仓夷原是位华侨，１９３８年回国后参加革命，曾在《晋察冀日报》作了多年记者，不幸于１９４６年８月被国民党反动派秘密杀害。《幸福》即是从他记者生涯中写的通讯报道选编而成的。如此说来，仓夷烈士的这册《幸福》，简直可以视为革命文物了。可当年，我怎么知道这些呢﹖以后还有机会来弥补吗﹖

今天，老版书已成为稀罕物，你逛十次八次的书摊，未必能得到一本，但我也并不悲观，时常不还作着买到书的梦吗﹖梦在，也就有希望，我仍将寻觅下去。