王朝网络
分享
 
 
 

“肯尼迪诅咒”——美国第一家族追求荣耀的厄运

王朝军事·作者佚名  2010-03-16  
宽屏版  字体: |||超大  

在小约翰·肯尼迪的飞机失事以后,英国伦敦的《卫报》编者按是这样评论的:“诅咒,若是针对整个王朝,那么它还可能是一种偶然现象吗?如果整个肯尼迪家族的悲剧是自然规律的一部分,那么他们拥有的权力和金钱也拜这种超自然力量之赐。历史上对这个王朝所遭受的无数诅咒而进行的描述越发坚定了我们的信念,这个家族是上苍注定要与众不同的。”

杰奎琳的担心

小约翰·肯尼迪在1999年夏天的事故不由地让我回忆起在杰奎琳(约翰·肯尼迪的妻子,小约翰的母亲)去世前十多年与她的谈话。当我找到这些尘封已久的记者日记的时候,我再一次为杰奎琳那种坚信不疑的预言深深震惊。她认为她的儿女约翰和凯罗琳,以及所有肯尼迪家族的人都是某种不可名状的厄运的牺牲品。

杰奎琳对孩子们安全的关注几乎到了病态的程度。她总是担心约翰和凯罗琳会出什么事故,丢掉性命。这种忧虑对她来讲是顺理成章的,她已经失去了3个孩子(一个死胎,一个流产,另一个则是她两岁的儿子帕特里克),她也曾失去两个丈夫(约翰·肯尼迪和亚里士多德·奥纳西斯)、一个继子(奥纳西斯的儿子亚历山大)、一个妹夫(罗伯特·肯尼迪)。杰奎琳由此得出的结论是,冥冥之中似乎她要为这些悲剧负责。

“有时候我觉得自己就像伤寒玛丽,”杰奎琳有一次告诉我,“如果我早知道杰克(约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪)会被杀,我无论如何也不可能让我们的儿子叫小约翰·肯尼迪。”杰奎琳对某种灾难的预言深信不疑。

在我这个旁观者眼里,杰奎琳虽然深爱着她的两两个孩子,但她发自内心的关切目光则更多地落在约翰身上。每当杰奎琳谈论起有关凯罗琳的话题时,大抵说的是她取得的成就。凯罗琳使杰奎琳自豪,而约翰能使她眉飞色舞。

“凯罗琳是那么富有思辨力,”杰奎琳这样对我说,“她独自一人就完成了这部书的编纂工作。她做事认真,有始有终,但约翰就散漫些。我总是对他说,别做出有损家族名誉的傻事。但我不能肯定这些话是否对他有用。你永远也不知道他下一步想做些什么,也不知道在他身上会发生什么糟糕的事情。”

杰奎琳担心有朝一日她不能继续在世上陪伴她的孩子们的时候,约翰会惹上大麻烦。后来,她的担心果然应验了。

争强好胜的亡命家族

至今,许多希腊人都相信杰奎琳·肯尼迪在和希腊船王亚里士多德·奥纳西斯成婚以后便把专属于肯尼迪家族的诅咒引入了这个希腊望族。他们指出,这位年轻的美国寡妇初次遇上奥纳西斯时,一切看来风平浪静。奥纳西斯和他的儿子亚历山大,身体都很健康,公司运作也很理想,金钱源源不断地涌向这个家族的保险箱。但是,“与杰奎琳成婚之后,奥纳西斯名下有4艘轮船都发生了严重的事故,”奥纳西斯的传记作者尼古拉斯·盖奇写道,“奥纳西斯身边的人,包括他的密友和高级经理人,都在嘀咕老头儿和他们越来越疏远了。许多人很快将这个归咎于‘白虎星杰奎琳’。”7年以后,奥纳西斯和他的儿子亚历山大相继去世,家族的生意也元气大伤。

在肯尼迪之咒的背后,另一种未被提出的猜测就是,这个家族正由于它难以见光的发家史和滥用权力的行为而受到神的惩罚。许多人都认为,这是“善有善报,恶有恶报”。按照这种观点,这个残酷无情的家族元老约瑟夫·帕特里克·肯尼迪,既然与魔鬼立约,就必将如同浮士德一样遭到报应,所以从那时起肯尼迪家族就开始在因果报应的漫漫险途中跋涉。

当然,肯尼迪家族的人决不会仅仅满足于与其他人的不同。对待生活他们有破釜沉舟般的决心,这使得他们必须永远争先。

“父亲总是争强好胜,”约瑟夫·肯尼迪9个孩子中的老五尤妮斯·肯尼迪·史里弗说,“他总是认为,不得第一就说不上足够好。”

“他不喜欢孩子们仅仅成为第二,他总是希望你准备得比其他人更好,在具体办事的时候也要比其他人更努力,”杰克·肯尼迪的一个朋友,K.勒莫尼·比林斯这样形容他:“他认为,试图找到其他捷径的方法是愚蠢之举。”只要哪个孩子没有得到第一,他就将被勒令在厨房独自一人吃饭。不论那个孩子已经获得了多少个第一,他还是需要用自己的行动去获得一次又一次的胜利,同时争取父母不断的认可。

乔·肯尼迪不仅要求他的孩子们不惜任何代价获得胜利,他还要求孩子们不能流露出任何有损于他们不败形象的情感。“肯尼迪家族的人从不哭泣。”他这样教育他的孩子们。

特迪·肯尼迪回忆说:“他希望我们不论遇到什么困难都要保持微笑。例如他会说‘沮丧的情绪就像脓液,别把这脏东西搞得满屋子都是’。”至于孩子们的感受如何,是否感到恐惧一概不重要。他们不得不表现出大无畏的姿态,似乎不知道恐惧为何物,于是他们自然产生了一些近乎亡命的举动。这就注定了悲剧会在某一刻发生,并且成为现实。

追求荣耀的自恋狂

虽然肯尼迪一家作为一个爱尔兰家族在他们移居美国的早年就确保了稳定的经济来源,但以新教徒为首的政府仍然不承认他们的地位,他们也得不到社会的认可。在这样一个充满敌意的世界里,充满爱心的父母或许能够抚慰孩子们心头的伤痛。然而肯尼迪一家的孩子们却没有这样的父母。在约瑟夫·肯尼迪和罗丝·肯尼迪的家庭中,父亲的形象是苛刻、独裁并且冷酷的;母亲也天生一副拒人千里之外的神情。这样的家庭是产生自恋症的绝好温床。

“乔领导的不像是个家庭,更像是个足球队,”约瑟夫·肯尼迪的传记《父亲的罪恶》的作者罗纳德·凯斯勒说,“他既是教练,又是经纪人,又是裁判。罗丝的工作则是在孩子们身边喋喋不休,不断干涉的目的只有一个,让孩子们不惜任何代价取得每一项竞赛的胜利。”肯尼迪家族的孩子总是生活在父亲的训斥和雷霆之怒的双重恐惧中。

乔使用所有的手段,包括讽刺、挖苦和嘲弄将孩子们置于自己的控制之下。根据作家罗纳德·凯斯勒的回忆,一次,乔在棕榈滩这样对自己业已-的孩子们说:“我不知道在我死后这个家将发生什么,整个家族中没有人……完全凭自己的能力生活。你们的支出其实都超过了预算。但是,似乎没有人清楚自己究竟花了多少钱。”随后他转过身去,朝着他的一个女儿宣布,在这方面,她是最糟糕的。女儿的泪水顿时夺眶而出,并随之夺门而逃。

另一方面,罗丝·肯尼迪则是个狂热的天主教徒,所有属于常人的感情似乎都已荡然无存了。“肯尼迪女士从来没有说过她爱自己的孩子们,”孩子们的护士柳拉·R.亨尼西说,“她从不说。她要的只是孩子们对她表示尊敬。”

世人公认的最优秀的自恋症研究权威奥托·克恩贝格,在他的经典研究著作《边缘状态和病态的自恋》一书中以近乎编年史的形式列举了一些冷漠父母的形象,其中之一就有罗丝·肯尼迪:“一个母亲,或者是类似母亲的一个人,在一个表面上井井有条的家庭中扮演着无可指责的角色。但她总是有点冷漠,或者无动于衷,少言寡语,不时地出现恶语相向的冲动……用这种冷漠、敌意地对待孩子,会使孩子变得性情古怪,使孩子陷入追求荣耀和个人崇拜的泥潭中不能自拔。”

这些饱尝心灵创伤的儿时经历能帮助我们理解为什么肯尼迪家族的男人们总有一种自我价值的幻灭感,他们为什么急于采用一种近乎自我毁灭的方式来惩罚自己:“这并不是说肯尼迪家族包括谋杀在内的意外事件都是受害者本人通过我们无从得知的方式安排好的,而是说,他们受到自身潜意识中的矛盾驱动,走向自我摧残的过程中,他的所有行为将为这一终极目标铺平道路。”

“肯尼迪家族的成员反复表现出的鲁莽行为,及对危险视而不见和对身体的自伤倾向是谁都无法忽视的事实,”克林奇继续说,“不管我们的主观意愿如何,灾难总会发生。如果我们中的一些人在潜意识中具有摧毁自身或者给自己带来痛苦的动机,那么灾难在这些人身上出现是必然的事,只是时间早晚不同而已。”

验证“家族的诅咒”

在小约翰·肯尼迪的事故之后,就连最顽固的新闻界人士也不敢相信那纯粹出于偶然。当一个庞大的家族几十年以来都以一种不间断的、自我毁灭的方式走下坡路的时候,出于常理我们会认为,这些变故包含着比坏运气或巧合更深层次的原因。事情的发生经常以同样的模式进行。当肯尼迪家族的人处在成功的边缘时,他就注定将付出惨痛的代价,故事会以某种悲剧收场。约瑟夫·肯尼迪的例子就是个生动的例证,他穷其一生的精力想把他儿子中的一个推上总统的权力宝座,正当他获得成功之时,他却由于中风变得不能说话。此外,还有他的儿子约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪,他用了3年的时间百般磨砺自己以在总统的位置上游刃有余,可是正当他作为一个优秀的-领导人和军队总指挥开始崭露头角的时候,却被刺客射出的一颗子弹结束了生命。小约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪和一个令他梦寐以求的女人结了婚,却又因飞机失事断送了两人的性命。

富家子弟拥有一切便利和机会从事在普通人看来是无法企及的事,然而他们的不幸也比穷人家的孩子多。我们不妨来看看意大利汽车业巨头詹尼·阿涅利一家,他们是全欧洲最庞大和最富有的家族之一。但是在詹尼14岁的时候,飞机失事夺去了父亲的生命。10年以后他自己在一次汽车事故中侥幸逃生。他亲眼目睹了他的兄长在35岁上死于癌症;随后他的姨母安西塔·纳西死于难产,并留下了5个没娘的孩子;他的兄弟翁贝托的长子乔瓦尼因肿瘤去世的时候,他又竭力安慰他的兄弟。而当他自己的儿子、瘾君子安多亚多-身亡的时候,他的精神终于崩溃了。

可是,对于令人心碎的安奈利一家的历史,在肯尼迪家族的悲剧前面也是小巫见大巫。在遭受命运残酷的捉弄方面,没有一个家族能与肯尼迪家族相提并论,甚至连望其项背的可能性都没有。命运是人们在述及自己能力之外的事物时,经常列举出来的一条最终解释。通常,这也是对于诅咒的唯一答案。

正如杰奎琳感受到的那样,罗伯特·肯尼迪最先萌生了所谓“家族的诅咒”这样的念头。在1963年杰克遭到暗杀以后,博比开始阅读古希腊悲剧以从中寻求安慰。罗伯特·肯尼迪的传记作家伊万·托马斯这样写道:“肯尼迪发现了傲慢的性格与命运的关系。他开始怀疑肯尼迪家族是否在行为上有过激的方面,性格上是否过于无所畏惧。他在希腊历史学家希罗多德的话下面作了标记。话是这样说的:‘所有的傲慢自大终将收获饱含泪水的苦果。神将因为人的过分傲慢让人付出沉重的代价……’”

现在,距玛丽·乔·科佩奇尼尼在查巴奎迪克溺水身亡和小约翰·肯尼迪在马莎的葡萄园中的致命事故已经足足有30个年头了。如乔·肯尼迪二世在1973年驾驶吉普车意外身亡,使他十几岁的女朋友帕梅拉·凯利留下了瘫痪的后遗症;大卫·肯尼迪在1984年死于药瘾;威廉·史密斯1991年因为强奸案受到审判;迈克尔·肯尼迪于1997年与照看他孩子的保姆发生了暧昧关系,随后在科罗拉多阿斯本地区的一次滑雪事故中丧生。

在1999年以前,当小约翰·肯尼迪的私人飞机,付出三条生命的惨痛代价以后,《时代》杂志是这样评论的:“约翰和罗伯特·肯尼迪的遇害至少与他们所处的-背景和公众生活有关,而他们的孩子在未成年的时候便早早夭折,似乎更像是命运与他们开的一个黑色玩笑。”

寻求刺激的基因

感到无聊同时内心躁动不安的肯尼迪们总是在寻求新的刺激。1993年,也就是杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯去世前一年,分子生物学家报道了一项自然科学的新发现,内容是有关寻求刺激的行为本质。这个头条消息立即吸引了杰奎琳的注意。科学家们宣称他们发现了编码多巴胺受体蛋白的基因存在着多样性,这些基因在大脑中控制感情的区域有所表达。多巴胺可以传递大脑的神经信号。

杰奎琳告诉我,在这个发现中有几样令她特别感兴趣。比如,在50%具有注意力分散特质的人中,DRD47R基因发生了一些变化,她的儿子约翰有可能就是如此。在酗酒和吸毒者中,有这种基因的人也比没有不良习惯的人多。而肯尼迪家族具有上述嗜好的人明显高于正常水平。杰奎琳甚至对科学家给该基因的命名也浮想联翩。基因的名字叫“寻求刺激的基因”。

40多年以来,科学家们已经知道某些人格特征至少有部分是通过遗传获得的,也就是说,命运,在某种程度上是基因造就的。他们已经在双胞胎和同卵双生子中进行了深入细致的研究工作。这些研究对象大抵是出生后便被两个不同的家庭抚养。但是,尽管环境不同,双胞胎们仍表现出惊人的行为和人格的相似性,特别是在对待冒险性质的事物方面。现在研究者们已经分离出了这个基因的突变体,也就是DRD47R,它被认为与冒险行为直接有关。

“DRD47R基因可能存在于肯尼迪家族的最好证据就是这个家族中频繁出现的、寻求刺激的冒险行为,”加州大学埃佛林的分子遗传学教授罗伯特·莫耶西斯医生说,带有这个基因的个体常常行为外向,比一般人更勇于尝试。由此,他们也取得了令人瞩目的成就。显然冒险也有它的负面作用。当灾难降临到肯尼迪家族中的一员时,人们会问:“为什么糟糕的事情一再发生于他们身上?冒险,和与之相关的代价,就是一枚硬币的两面而已。”

“正如所有追求冒险的人一样,肯尼迪家族的成员采用此方式可能还是因为其中蕴涵着冒险固有的高额回报,”罗伯特继续说,“多年以来这个家族一直在享受着非同一般的成功带来的一切,也为冒险的方式成为家族文化的一部分打下了坚实的基础。这也就是为什么他们身上会发生令人惊异的事件的原因,当然也是遭受重大挫败的根本原因。”

莫耶西斯那样的遗传学家并没有暗示,单一的基因能为肯尼迪之咒作出十全十美的注解。像人类行为这样复杂的事物必然是许多因素共同作用的结果。这包括一个人从生活中获得的经验,已经从他的上一辈继承到了。“每个家庭都有某种谜团,它代代相传,告诉家族的人们他们是谁,他们被期望成为什么样的人。”一名杰出的心理分析家彼得·纽鲍尔在谈论到我的书时这样对我说,“肯尼迪家族对权力和成功的欲望凌驾于一切标准之上,这是个病态的不解之谜,因为它本身就是个妄图达到全知全能的白日梦。”

“我们来看看肯尼迪家族的许多人,”纽鲍尔说,“他们追求权力的行为常常受到行善念头的驱使,他们力图帮助穷苦的百姓,达到博爱的目标。他们没有把自己的行为仅仅称为‘-’,而是另一个听上去高尚得多的字眼‘公众服务’。在他们一往无前追求权力的过程中,所有上述这些都能减轻内心的罪恶感。但这些并不能解决本质的矛盾,因为他们依然不得不与现实的结果做斗争。虚幻的救世主形象与现实交锋的唯一结果就是灾难性的冲撞,于是,家族灾难便不可避免地反复出现了。”

 
 
 
免责声明:本文为网络用户发布,其观点仅代表作者个人观点,与本站无关,本站仅提供信息存储服务。文中陈述内容未经本站证实,其真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
2023年上半年GDP全球前十五强
 百态   2023-10-24
美众议院议长启动对拜登的弹劾调查
 百态   2023-09-13
上海、济南、武汉等多地出现不明坠落物
 探索   2023-09-06
印度或要将国名改为“巴拉特”
 百态   2023-09-06
男子为女友送行,买票不登机被捕
 百态   2023-08-20
手机地震预警功能怎么开?
 干货   2023-08-06
女子4年卖2套房花700多万做美容:不但没变美脸,面部还出现变形
 百态   2023-08-04
住户一楼被水淹 还冲来8头猪
 百态   2023-07-31
女子体内爬出大量瓜子状活虫
 百态   2023-07-25
地球连续35年收到神秘规律性信号,网友:不要回答!
 探索   2023-07-21
全球镓价格本周大涨27%
 探索   2023-07-09
钱都流向了那些不缺钱的人,苦都留给了能吃苦的人
 探索   2023-07-02
倩女手游刀客魅者强控制(强混乱强眩晕强睡眠)和对应控制抗性的关系
 百态   2020-08-20
美国5月9日最新疫情:美国确诊人数突破131万
 百态   2020-05-09
荷兰政府宣布将集体辞职
 干货   2020-04-30
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案逍遥观:鹏程万里
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案神机营:射石饮羽
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案昆仑山:拔刀相助
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案天工阁:鬼斧神工
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案丝路古道:单枪匹马
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案镇郊荒野:与虎谋皮
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案镇郊荒野:李代桃僵
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案镇郊荒野:指鹿为马
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案金陵:小鸟依人
 干货   2019-11-12
倩女幽魂手游师徒任务情义春秋猜成语答案金陵:千金买邻
 干货   2019-11-12
 
>>返回首页<<
推荐阅读
 
 
频道精选
 
静静地坐在废墟上,四周的荒凉一望无际,忽然觉得,凄凉也很美
© 2005- 王朝网络 版权所有