最后的《草原一家亲》

《草原一家亲》
得知自己获得本年度奥斯卡终身成就奖之后,80多岁的罗伯特·奥特曼只是轻描淡写地说,“只要你活到我这个份上,迟早会得奖。”这个不受年龄限制风格多变的电影导演和盖瑞森·凯勒这个美国最受欢迎的乡村音乐电台DJ一起,在新片《草原一家亲》里讲述了一个传奇性长篇连续广播秀的幕后故事。这部片子让人们突然发现,原来这两个男人有很多共同点:他们两个都是出生在中西部,都喜欢即兴发挥,流畅自然的表演,很随便就抓住幽默的内核,总是把电影导向一点点伤感。
奥特曼用他的摄像机“捡”起一个角色,流畅地讲述他的故事,然后又扔下他,转而关注别人,随后又来讲他的故事,又在怀旧的片断里转到另一个角色……这样的兜兜转转,充满随意性,却不显得突兀。凯勒是一个口头语极其丰富的大师,他可以很快地从长篇故事里抽离来一点小小的讥讽或者伤感,使得节目氛围相当放松,而将他的故事与谈话连接在一起的就是奥特曼手中多变的摄像机。
这两个硬汉都不会刻意制造小甜蜜,很多时候,他们就是天生一对,因为他们一起制造的紧张感对这部电影很有利。《草原一家亲》也会有一些可爱的、温馨的段落,但是也不会太多让你觉得甜得起腻。
《草原一家亲》这个每周播出的电台节目,在过去的32年里享尽风光。后来,德克萨斯州一些有钱的教徒买下了电台和节目的大本营———菲茨杰拉德剧院。电影主要表现了最后一期节目的后台景观,凯勒在做最后一期节目,请了很多名人到他的节目里。让人困惑的是,这个节目很多时候就像是那个最灿烂辉煌时代的《草原一家亲》,只是增加了一些有才华的电影演员而已。
让人无法忽视的是DJ凯勒本人,不光是因为他的大脚、熊一样的体型,还因为他的姿态。他打着节拍,在他的观众面前讲一些滑稽的没有重点的故事。老牌影星梅丽尔·斯特里普与莉莉·汤姆琳扮演一对唱歌的姐妹,她们在对话中不断揭露对方的痛苦。梅丽尔看起来很棒,唱得也好,琳赛·洛韩扮演她的女儿,看上去也很漂亮。整个节目无懈可击,直到最后凯勒哀悼这个即将结束的节目。
梅丽尔对他说,“你不想说什么吗?至少应该感谢人们收听?”凯勒坚持说他没有遗憾。他把每一场节目都当做最后一场。
生活就是喜欢给“美中不足”提供真实的注解,所以这个时候,一个德克萨斯州的基督徒出现,他说了很多“这个节目过时了”之类的话。但“过时”正是这个节目值得骄傲的地方,在流行娱乐横行的时候,很少有节目会因为品质受到人们的爱戴……是时候准备离开了。