一个字头的诞生[顾小白]
回忆永远美好，刹那即永恒。
关于往事，关于成长，关于笑和泪，甚至那些平淡琐碎的点点滴滴，都在静默的时光中展现出绝代风华，或者真我风采，让回头的怀旧者展颜轻笑心潮翻涌，只想在那一刻拽住梦影流年的裙角，永远停留，不再前行，管什么遥遥未来无边无际，由它去吧。
包括：那些电影，那些故事，那些角色，那些支离破碎的片段感触。
那一年。
那一年，1997，香港回归后，大学毕业前，万事皆空，一切匆匆。我终日在越来越美丽却越来越荒芜的校园里游荡，抬头望，看云识天气，突然间就会呆若木鸡，忘记路径，不知所以然。
那样的境况真让人伤心。
于是就去图书馆的视听室里看电影。
那一年，《春光乍泄》，布宜诺斯艾利斯的伤情伙伴在公路上开车，相约去看大瀑布，他们的灯笼在寂寞的小屋里独自等待，什么也等不到。
探戈舞曲翩翩，男女相拥缠绵，谁知道寂寞的录音机里到底是谁的留言。
海上灯塔真遥远。
眼睛湿了。
我要改变。
改变，离开那些在心头缠绕盘旋飞舞蔓延的无谓情怀，离开那些毫不相干却挥之不去的黯然心绪。
调整自己的苍白灵魂。
不如喧嚣，不如宿命，不如暴虐，不如黑色。
不如歇斯底里。
那就是《一个字头的诞生》。
一开始我不知道，一开始我以为是关于传奇江湖的热血故事，是关于悲情男女的凄美童话——我只是想改变，因为吴镇宇，因为刘青云，因为韦家辉。
谁知道却展开一段关于颠覆关于命运关于残酷现实的二元悲喜旅程。
阿狗阿猫，出来混，一个够狠一个够呆，没钱啊，只能兵行险着杀人越货——至于谁狠谁呆，听天由命吧，人生本来就无常。
呆的那一位，抢劫过后忘记拿钱，一不小心撞死头领，藏尸之时居然把联络拷机一同掩埋，逃亡路上更是笑话百出让人恨到骨髓。
有这样的兄弟左右跟随，就算你比曹操还狠，你又能怎样？
结局，统统死光光，死在本以为可以大干一票大捞一笔的打劫途中。
又或者一切重来，特别呆特别傻的那一位突然变的神勇伟大，够义气有心计，办事做人当机立断雷厉风行，总能化险为夷突围而出，再加上机缘巧合造化弄人，所以经过千山万水千辛万苦之后，终于成为一代枭雄，独霸一方。
一个新的字头诞生了。
至于那些看上去聪明绝顶不可一世的高手老大们，原来都是金玉其外败絮其中的白痴，分不清是非黑白轻重缓急，只知道自高自大一意孤行杀杀杀，结局可想而知。
谁跟他们谁倒霉。
一切都可以选择可以控制吗？
活着，风光无限也罢，猥琐凄惨也罢，没准儿哪天突然就死了。
死的好惨。
还是那句话：冷也好热也好活着就好。
不要再去想什么理想抱负，不要再去管什么谁对谁错，不要再去问什么何去何从，千万不要。
更重要的是不要动感情不要流眼泪。
阿狗在香港认识了一个漂亮的按摩妹，这个女孩被他的江湖豪情所打动，喜欢上了他。她知道，不可能有发展，不可能有结局，所以她没什么要求，只希望在她离开香港去台湾挣钱的时候可以看到阿狗最后一面。
一个混混，玩儿了一个风尘女子，结果呢，还要去机场送别。
可笑，但是温馨。
阿狗虽然想不通，不过他还是去了。
飞机飞走，OVER。
这一段看似蹩脚的恋情在压抑迷乱的黑色背景中惊鸿乍现，使整个故事突然间变的温情脉脉暖意融融，似乎就要继续浪漫下去了，似乎就要告别不可理喻无法无天的世界了。
错错错。
很快结束，一切恢复。
在男女主角包括观众在内的所有人都还没来得及伤感回味掉眼泪的时候，黑色的明天就再次降临了。
继续在杀戮的路上跑，继续在凌乱的感觉中跌跌撞撞，继续被洪流卷走。
原来这一段与爱有关的童话才是最荒谬的啊。
什么是真实的什么不荒谬？
是拦路抢劫，是挥刀相向，是及时行乐，是胆战心惊。
臃肿肥胖的老大喜欢睡觉，莫名其妙的女人被人打伤，袖手旁观的过客惨遭枪击，浑浑噩噩的小弟被迫自残。
这就对了。
喧闹的喊叫，麻木的鲜血，冲撞的人群，随机的枪声。
不成功便成仁。
听一声冷笑淡淡传来。
自己的，别人的。
这一年，同是电视台出身的杜琪峰、韦家辉、游达志、司徒锦源等人联手创立了银河影画公司。公司起初贡献的电影力图摆脱香港传统娱乐模式，都充满了宿命和无望的情绪，比如这部《一个字头的诞生》，比如《两个只能活一个》，比如《恐怖鸡》，比如《非常突然》，一直到《暗花》、《真心英雄》、《枪火》乃至《暗战》。
不同的故事，各异的影像，差别很大的演员，但是都突出强调了黯淡的岁月和不可预测的命运。
绝对精彩。
这帮人，难道是活在颓败宿命论里的英雄迷恋者吗？
可惜从《孤男寡女》大热天下之后，一切就都变了，变成了《辣手回春》，变成了《钟无艳》。
又变成“胖天王与胖天后的爱情故事”。
这一切只是不可知电影进程中的简短童话插曲吗？
但愿我亲爱的创作者们不至于被瞬间的璀璨所迷惑。
路还长。
那一年，再回首，还是学生的我除了上课/看电影/喝酒/睡大头觉/发呆/失去所有的爱，就再也找寻不到回忆了。
可是，那些无聊透顶的仅存的回忆为什么在这时候居然会变的那么美那么美，美到我都不想活了？
忘了是谁曾经对我说：你就好像一个永远活在青春期的孩子，总是沉溺在回忆的深渊里不能自拔。
那是告诫我的话，说得真好，令我觉得惊心动魄。
你在哪儿？
如果那一年那一天，我既没有睡觉，也没有看电影，而是像阿狗一样心事重重地走在脏乱差的路上，看见一个衣衫褴褛的算命人在路边。我也会走过去，掏出仅有的钱，伸出瘦小手掌给他看。
他睡眼惺忪地望着我的脸，哀伤地为我指明此后的命运和方向。
那天过后，如果我听从了算命人的话，小心翼翼，继续人生。
那么，我还是现在的我吗？
一切早就好起来了。
编辑：慕荣楚楚
