眼色：双人床上的“分界线”
清晨我起来，睡在那头的国桥已经去上班了。他的被子叠得整整齐齐，床单平整。而我这边，被子堆成小山，皱成一团。我们的床之间有条看不见的分界线，互不干扰，静默无声。即使我们同时在家，我在卫生间洗澡，手机铃声响翻天，他依旧充耳不闻地看报纸。我披散着头发，水淋淋地出来接电话，他连头也不抬。
这就是我的家，这样的沉默是第四个年头了。
我曾经想过离婚，可是儿子浩浩的老师曾经找到我，“你们家经常吵架吧？浩浩的成绩受到很大影响。”我深深自责，即便婚姻名存实亡，但至少得给儿子一个完整的家吧。
我和国桥走到一起，很大原因是双方家长的意思。婚后的生活里，两个人无论是个性上，还是生活习惯，处处格格不入。我活泼开朗，而他沉闷内向。我大大咧咧，而他爱干净到过分的程度。甚至在烧菜的时候，我喜欢软烂的食物，而他喜欢生脆劲道。
“你哪像个女人，什么家务都做不好？”国桥埋怨我，“你有洁癖，什么都斤斤计较！”我对他也不满。
现在回想起来，也许我们在一起根本就是个错误。可是，儿子已经出生了。
双双在婚姻外“漫游”
2001年，我知道他在外面有个女人，叫惠。我曾经深夜里接到她急匆匆的电话，“快，快叫你老公接电话！”我不做声，把电话递给国桥。
惠是他们单位的同事，个性温柔体贴。国桥在接电话的时候格外愉悦，我则躲进里屋上网，心情复杂。
我在故意腾出空间给他们，甚至有一次，我下班回来，一扭开门，看见国桥通红的脸和凌乱的头发……我不自在地装作拿了点东西，出门了。
曾经也跟他吵过，可国桥摊开手，用一种揶揄的口气说，“现在我们是一比一，打成平手了。”这句话，让我羞愧得没有资格再去责备他。
国桥说的“一比一”，指的是我和孙元的事。
那是1993年的事情了，孙元是我们单位里最帅气的小伙子，他幽默开朗，总是逗得我开怀大笑——这是我在国桥那里，想找又始终找不到的东西。
我们偷偷地约会，有时候在他家，有时候在我家。我从来没想过太多，一味地享受在孙元那里得到的快乐。直到有一天，国桥居然提前从重庆出差回来了！
孙元慌乱地穿上皮鞋，国桥愣了一下，然后飞快地跑进厨房，提着一把菜刀就扑过来，我抱着他的腿，他疯了一样对孙元喊“砍死你！”
这件事在单位里炸了锅，保卫人员轮番地审问我，甚至故意问些细节，在我难堪的回答里轻笑。
" "
