绕不过父爱这座山
爸爸的手
爸爸的手宽大，能够完全将我的小手包容在他的手心里。爸爸的手，是我童年的依靠，从蹒跚学步到小学毕业，我的小手未曾离开过爸爸的大手。爸爸的手，将我从婴儿时期牵过童年时代。
爸爸的手很柔软。爸爸从十五岁开始干财务工作，整整打了四十六年的算盘。爸爸极少干粗活，所以他的手很润滑，没有一点手茧；爸爸的手是我安全的港湾，每每遇到不安的事，只要把我的小手交到他的手心里，一种踏实的安全感便会漫上心头，不再惊慌与彷徨。
爸爸的手很温暖，到了寒冬更倍感暖意。冬天里，在户外疯玩了半天的我一回到家，首先要寻找的便是爸爸那双温暖的大手，也不管他正在干什么，冷不防就把一双冷硬如石头的小手往爸爸手掌里拱，直到十指暖和、柔软如初才肯罢休。爸爸手上的温暖，暖了我的小手，也浸漫了我的心坎。
随着年龄的增长，因了中国人的含蓄，父女之间不再有亲昵的举动。其实好几次，当我从外乡归来，身心俱疲的时候，我多想将自己的手再放到爸爸宽厚、柔软、温暖的手心上，让它包围着、温暖着，给我战胜困难的勇气和力量。
今年春节回家，看到年近七十的老爸在自家楼顶上开辟了一个小菜园，那双给了我无限美好回忆的大手因为伺弄花果和青菜，已变得青筋凸起，干巴皱裂，很是粗糙。正当我要感到心酸时，却见老爸兴致盎然，满怀骄傲地向我介绍他的花果和青菜的生长情况，他那双已变了样的大手在自豪地指点着小菜园的“江山”呢。也好，一双粗手换来了老爸退休生活的充实、健康和愉悦，值得。
爸爸的背
童年时代的我，经常在爸爸面前耍赖撒娇，每次出门总爱赖到爸爸的背上，不到目的地不肯下来，爸爸将我背进背出是我们家一道常见的风景。爸爸的背部宽厚、有力、温暖、舒适，把脸贴在爸爸的背上，随着爸爸的脚步起起伏伏，像在摇篮中，舒服无比。
印象最深刻的是，在我四岁至八岁的几年时间里，我因体弱经常一不小心就发高烧，每次发烧都来势凶猛，并且总选在半夜两三点钟的时候。这时，爸爸就只好常常在深更半夜，无论是刮风还是下雨，酷暑还是寒冬，手里拿着一支手电筒，背上我就朝两三公里外的医院赶去。一路上，我将耳朵贴在爸爸的背脊上，听爸爸说话，听爸爸唱歌。爸爸的声音显得嗡声嗡气的，那感觉很奇特，有一种通电似的轻微振动感。听着，听着，我就入了睡。
在爸爸的背上，听爸爸给我讲了许多故事。爸爸很爱唱革命歌曲，我也在爸爸的背上学会了许多首这样的歌。在我生病时，爸爸就想着法子逗我高兴，鼓励我不要怕打针吃药，要求我配合医生看病，安慰我病很快就会好的……
就这样，我在爸爸的背上一天天长大了。十几二十年过去了，趴在爸爸背上那种舒服温馨的感觉，每每忆起，心里仍是热乎乎的。
一天，我突然发现，我心目中高大健美、英俊潇洒的爸爸，头发已花白，皱纹爬满了额头和眼角，更令我难以接受的是——爸爸的背竟然也驼了。这一发现令我好伤感。爸爸啊，如果我能以不长大来挽回您健美挺拔的身躯，那么，我宁愿永远不长大。
爱的轮回
“千万要记住：靠右走，在马路上不要东奔西跑，过马路以左右看，有车向你开来时千万别慌，原地站住让车过了再走……”同样的叮嘱自上幼儿园那天起就天天在我耳边响起，听多了池耳边风，听得不耐烦时，就嚷道：“知道啦，知道啦，真罗嗦！”
爸爸的叮嘱，一天又一天，一年又一年，如故。
现在爸爸退了休，闲居在家。每天上午，他都提了菜篮，骑上单车去菜市买菜。不知从什么时候起，我常叮嘱他：“爸，街上人多车多，过马路要小心，十字路口要留心红绿灯，车骑慢点，别赶……”开始，爸爸还“唔唔唔”地点头，终有一天，他不耐烦了，嚷道：“难道我真的很老了？上趟街你也不放心，真罗嗦！”
我心一动——仿佛看到了当年那个小姑娘对爸爸嚷道：“知道啦，知道啦，直罗嗦！”
