《玫皮书》选片：一个女生关于流产的悲伤记忆 - 王蓟
讲述：关于流产的悲伤回忆
讲述者：茜 重庆商业学院
讲述方式：电子邮件
今天我在医院结束了肚子里的孩子。早上，九点都没有到，我就在医院的门口无助地张望着，手里紧握着一个信封。因为要手术，所以早上只敢喝一点水。我等的朋友J还没有来。胃很空，心也空。信封里装着一千块钱，我看着这些钱，眼泪就想往外涌。上个月他过生日，我用自己存了好久的钱为他买了一件他中意的衣服，花了600多，这个月，他在得知我怀孕的事之后，一下子就从人间蒸发了。找到他的家里，他的妈妈无奈地说，她也好久没有看见她的儿子了，家里困难，也拿不出钱来。信封里的这些钱，是我借到的，如同我的怀孕，用上了我所有的尊严。
J是和我关系很好的一个女孩子。办完手续，做完相应的检查，我们坐在医院的板凳上等候。我们随便地闲聊着，绝口不提那个不负责任的男人。我只感觉到冷，一阵一阵的寒冷，是从心底冒出来的恐惧。我既希望早一些做完手术，又希望手术能够不要那么快就来到。我真的想逃，不要怀孕，不要流产，不要恐惧……多希望这样的折磨是一场梦！里面叫到我的名字了，我仿佛被电打了一般，心跳开始加速。我拉着J的手，忐忑地往里走，却被护士拦住说，只能病人进手术室。我突然间更害怕了，回头深深地看了J一眼，仿佛要进地狱一般。
手术室里，我站着不敢动，看着护士麻利地带上口罩和手套，熟练地准备手术用的东西。很多盘子里泡着的工具，都被她一样一样地拿出来。光是长长的金属棒一样的东西，就有好多根。然后还有一个大的金属物品（那可能是扩宫器），还有一根长长的塑料管子（医生说那是用来吸我体内的东西的），还有好几个镊子一样的东西……医生陆续拿了好多样东西到她旁边的工具篮里，我看着看着就浑身发抖了。这些冷冷的，散发着银白色金属光泽的东西，难道全都要在我身上用吗？“护士……真的不会痛吗？”“睡一觉就好了，一点都没有感觉。”护士好心安慰我。
“过来，别怕。脱了裤子，快上去。”护士催促脸色发白的我。一张短床，有一头有两只脚搭，腰部以下的地方铺上了蓝色的垫纸。床的旁边，我看见一个白色的机器，护士说，这个机器是用来吸我身体里的东西的。我把裤子脱了，爬上那张床，把小腿放在床的脚搭上。护士用绷带把我的小腿固定，然后在我的左手打了一个小挂瓶，说是为了麻醉做准备。我只觉得心里窘极了。白色的墙壁。空气中强烈的消毒水的气味。手术灯就照在我的下身……我的头脑一片空白，除了害怕就是害怕。那个时候我感觉自己就像菜板上的肉，任凭别人宰割。
过了一会，手术室门开了，来了两个医生。一男一女，带着手套和帽子，穿着手术服。我的眼睛顿时睁得大大的，看见男医生，连忙叫护士。我在一个陌生男人面前，什么都没有穿……
“别怕，这位男医生是你的麻醉师，只会把你当病人。”女医生看出了我的心思。
“我们开始吧。”女医生说话。
麻醉师把一管透明液体推进了我打的点滴里，然后，又把一管乳白色的东西推进了点滴的管子里。手开始觉得发胀。我听见护士把一个钳子递给医生了，然后医生开始用钳子夹着棉花擦拭我的下身，凉凉的。麻醉师开始和我说话，就是闲聊，没说几句我的眼皮开始觉得很重了，之后的一切我都不知道了……
在护士的呼唤下，我醒了过来。好像已经睡了好久好久，头有点昏沉。“过程感到痛吗？”“不痛。”我声音很小地回应。女医生拿了个盆让我看，说：这就是从你身体里取出来的。盆里面是血水，漂浮着一些白色物体，底部还有一些沉淀物品。我口里说着谢谢，把头别了过去。我不想这样去面对我的孩子。闭上眼，我定定神，眼角流泪。脸有一点凉。身体不痛但是心好痛。
穿上裤子，垫上卫生巾，整个人都是软绵绵的。肚子有一种像来月经时的隐痛。护士扶着我走出手术室，叫我去治疗室输液消除炎症。J迎上来扶着我，满脸关切。我拉着她的手，告诉她我没事。我的第一个孩子就这样没有了，这个孩子让我身体不舒服，尿频，嗜睡，胸部胀痛，让我那么恐惧，现在它就这样消失了，我又有点舍不得……
以前总觉得自己不会那么倒霉，觉得自己知道用安全期和体外射精的方法避孕，现在看起来，自己原来什么都不懂。那个男人甜言蜜语一下，我就以为是爱情，现在看来自己好幼稚。我发誓这是我第一次也是最后一次流产。钱包里还剩下300块钱，我想好好调养一下自己，身体和精神。以后的事，以后再想。或许永远都不想。
