我们在卫生间里能干什么?
家里的卫生间,兼具厕所、盥洗和浴室的功能。那么,我们在这样的一个房间里能干些什么呢?我听说,有的作家是习惯于蹲在马桶上写作的。我没有这样的癖好。但有不少书,我确实是在卫生间里读完的。一本书搁放在马桶前的一个小台板上,每次读上一段,大约上十来次卫生间,这本书就可以被另一本新书替换了。
我们的卫生间设计向来就很吝啬,马桶、盥洗台、淋浴房或浴盆一起挤在一个逼仄的空间里,进到里面做任何一件事情,都是极不舒服的。其实,卧室可以小,但卫生间,或者说浴室却以大一点为好,大到可以舒畅、自如地在其中做任何事。我以为,一套60平方米的房间,卫生间完全可以占去其中的10到15个平方米。那么,120平方米的套房,卫生间如果占去20到30平方米实在不算夸张。老一辈的人会嘀咕,要那么大的卫生间来干什么呢?而我的观点是,这个空间是最忽略不得的。它既可以是卧室的延伸,放一张躺椅在浴盆的旁边,出浴后躺上去小睡一会,其质量不比上床的感觉差;也可以是书房、工作室的延伸,无论绘画、设计或写作,想象力会有意外的展现;还可以是健身房,放一两件健身器械在其中,洗浴前先练出一身汗,再去盆里泡一泡,感觉会比单纯完成任务似的冲个澡大不一样。如果只是小居室,卫生间还能不能够这样奢侈呢?实际上我见过的小居室中,卫生间的设计也是难以想象的逼仄,要在这样的一个空间里开展任何工作或休闲活动都是不可能的。
但是,我却在一期杂志上看见过一款小居室的卫生间设计,其浴盆、盥洗台和抽水马桶都摆在了床和沙发的旁边,躺在浴盆或蹲在马桶上就能看电视,听音乐。这实际上是将卧室、客厅和卫生间三者的功能融合到一个空间里了。我想,如此反“私密”的极端设计,这家的主人多半是个单身汉。因为,即使是小两口,要像这样同处一室,彼此也都是需要有十分的勇气的。而就理论上讲,这样的家也不大可能接待来访的客人,因为那实在不方便。
不过,看过这款设计的人,我相信都会禁不住在心里有那么一点向往和冲动,不一定真要去尝试,哪怕就是短暂地幻想一下,也是一件愉快而刺激的事情。毕竟,我们被闷在狭小的卫生间的时间是太久太久了。(何小竹诗人、作家)